“小玲,写个剧本呢” ——文学工作者协会成立老照片故事

2023-01-03 14:09

  □ 昕玲

  1983年初春的某一天傍晚,我在武义无线电厂球场和同事们打排球,刚发完一个落地重球,听到门卫小夏阿姨在宿舍区的洞门前拖着长音高声呼叫:“小——玲,接——电话!”

  那时候,除了厂长室,门卫电话是全厂职工唯一与外界联系的通讯设施,不管是谁听到这个声音,都会立马放下所有,飞奔去接。

  接到了童妈妈的电话。

  只记得她说看过我高中时参赛获奖散文《晨》,要编入什么刊物。这是我们第一次交流,不知她身在何处。

  “童妈妈”当时50岁出头,还长了一张娃娃脸,但不知何故大家都这样称呼她,“我和你妈妈是同年,你叫我妈妈一点都没错。”她说。

  我被吓了一跳,原来她是我父母的故交。

  那是1983年5月,县文学工作者协会成立大会结束,在花园殿巷县招待所合影时,我坐她身旁。会场很暗,图片后面只看到主席台的轮廓,我的侧后有个木窗,可以看到厢房屋顶上几排瓦片。可能因为镁光灯或动过等原因,我的脸部有点变形显老,衣服基本上是同款,如果不细看手脚,看上去跟她的姐妹差不多。

  后来,她担任县文联秘书长,有一天电话通知我到办公室拿《创作之友》(《武川潮》前身)。进门后她把早已经准备好的2本刊物递给我,说:“你来兼副秘书长好不好?”

  “我——?”我不知道该怎么回答,更不知道这个“长”跟别的“长”是不是一样,很茫然地点了点头。

  那以后几年,晚上或周日休息时间,我们一起看稿,商讨文友活动的一些具体事宜,她教会了我很多。

  记忆尤深的是她的热情和耐心。不管是小说、诗歌还是戏剧、曲艺作品,只要收到投稿,她是每篇必审,有好的作品,大力称赞发表并向上级刊物推荐发表、推荐评奖;有修改余地的作品,不厌其烦地指导,直至能够发表;即便是不太理想、不能发表的作品,她也会跟作者耐心沟通,指点创作思路、写作技巧。

  我慢慢掂量出“童妈妈”这个称呼的份量来。

  1991年,我在人大办工作,她退休后在文联发挥余热。有一天她从二楼的人大办公室下来,到一楼我所在的人大财经工委办公室说:“小玲,写个剧本呢。”

  我又被吓了一跳,站了起来。

  讲真,我是听戏、看剧本长大的,但因为旧社会“做戏的”被人看不起,在改革开放前那段特殊时期又受了惊吓,家长禁止孩子重操父辈旧业,并拒绝跟人提起这茬。

  “我和你妈妈是同年,自然知道你爸爸是个很厉害的编剧,他编排的《孙膑和庞涓》拿过省文化厅大奖呢。”

  虽然父亲不愿意提,但那些奖状有收藏,我见过那张奖状。而且,我终究是戏剧世家出身,胎教是随母亲在台上演“樊梨花”“穆桂英”“双阳公主”,从小学三年级开始看父亲的剧本手稿,300多部剧本只看了50多部就被红卫兵“破四旧”一把火烧了,后来看的《铁灵关》《双阳公主》《珍珠塔》《十五贯》等,是病榻中的父亲用生命的最后时光一字字默写出来的。

  童妈妈看到我陷入少有的沉思,就在我对面的空位上坐了下来,那是贾发根副主任的位置,当时身体不好住院去了。

  “1982年秋天,你记得吗?”她两只清澈的眼睛看着我,“你自编自导自演了舞台小品《今天我休息》,拿过编剧奖,记起来了吗?”

  那是一场表演大赛,无线电厂团支部交办的一项任务。我倒了一杯茶递给她:“是共青团和文化馆组织的那次吗?事情记得,拿过奖是真的忘了。”

  “对,就是那次,我看到了一个很有才华的女孩子。后来打听到你的家世,心里又多了份别样的疼爱。”

  “童妈妈,我试试。”她眼中的慈爱没给我留一丝拒绝的余地。

  那项大赛叫“全国‘六法杯’曲艺、戏剧、小品大赛”,由省人大办、省文化厅等部门联合举办,我写的是小品《酒糊涂开矿》,“酒糊涂”人物原型取自当时热议、当今网红“根火叔”,得了鼓励奖。

  她比我还高兴,“不错,再练练,会赶上你爸爸。可惜了,这剧能排出来上演就更好了。”

  这句话我记住了,但没有心动,更没有行动。

  后来一段时间里,直到换岗离开县人大办,我陆陆续续刊发了500多篇稿,拿了一些不大不小的奖项,就是没再碰剧本编写。

  2016年县文学艺术工作者年会,我因“创国卫”领县宣传先进工作者奖,88岁高龄的童妈妈应邀参加,坐在我斜对面。座谈时,话筒传到她手上,刚说完感谢组织记得她,邀请她参加年会,突然盯住我大声说:“小玲,是一个很好、很有才华的女孩子!”

  不仅是我,全场人都被吓了一跳。

  童妈妈,我们已将近20年没见过面了,之前听说你有时迷糊,会不认得回家的路,却还记得我,记得我这个差点被文艺遗忘、且遗忘文艺的“女孩”。

  我从座位上起身,跑过去抱住她,泪流满面。

  那一刻,我听到她在我耳边说:“小玲,写个剧本呢。”

  是啊,是到了写剧本的时候了。之前虽然没有心动也没有行动,但剧本一直都在——很多演员活灵活现、很多风物形形色色,很多剧情跌宕起伏、很多曲谱荡气回肠……

  2018年8月,我的原创电影文学剧本《超市部落》拿到国家版权局《作品登记证》;后改编、创作了舞台短剧《魔鬼先生》《安凤》《二师兄数猪》《山道弯弯》《太阳和蜉蝣》《游礼过桥》等并搬上舞台。

  2022年末,县作协主席鄢子和嘱我写文联成立40周年往事文。

  对哦,明年文联40周岁了呀。

  我20周岁那年春天,认识了童妈妈。5月,文联前身“武义县文学工作者协会”成立,合影坐她身旁。