当人生的中途，我迷失在一个黑暗的森林之中。——但丁《神曲》

人到中年的恼惶，或许是每个人都要经历的。吾生有涯，既已半渡，忽而回望，少年时代的壮志已成虚妄，继而前瞻，江湖秋水茫茫，一身若苇，莫知所如。

我在31岁时就遭遇了这样的迷惘。身被时光的洪流裹挟而前，但心却不甘且不愿。最终，我离开职场，开始了作为无业游民的浪荡。

生计还是要谋的，不过谋生之余，我还是会给自己留一点自由时光，继而想完成一个夙愿，这个夙愿源自一个曾经的历史系学生的小小野心——写一部历史书。毕竟，在司马迁和希罗多德等前贤的感召下，究天人之际或保存人类的功业的使命，足以令人血脉偾张。某虽不才，对成一家之言，还有一点小小的奢望。

在硕士阶段，我曾遭遇一个严重的瓶颈，即过于单纯的阅历，使我对史事有种大而化之和非黑即白的简单判断。于是，我决定离开校园，去社会的海洋中沉浮一番。十年之后，虽不敢说历经沧桑，世事洞察，但是当我再回顾那些久远的前尘往事时，对曾经的人心多了一份体量。

所以，可能是时候作一个小结了。

那么我要写一部怎样的历史书呢？毕竟无数前贤巨作珠玉在前，从宏大叙事到微细体察，从将相纵横到百姓日常，琳琳琅琅，几乎不容置喙。

踟蹰之后，我觉得，我的这部历史书，还是要回到人本身上来。

我最喜欢的一个关于历史的定义，来自苏联作家帕斯捷尔纳克，他曾说：  “历史就是人们想要克服死亡，而对死亡之谜所作的有系统的探索。”那么，我就将以一个度过半生的人的身份去看待昔人一生的故事，并去理解他们为克服死亡而作的种种探索吧。

一生的故事，或铭于碑碣，或记于青史，这些皆以文字为载体，往往已为史家所关注。但另有一种载体，其上也描绘了昔人的日常与希冀，那就是他们墓葬中的种种图像，包括壁画、画像砖、浮雕。这是由线条和色彩绘就的传记，有时候，它比文字书写的传记，细节更清晰，情境更生动。

帝王后妃、皇裔贵胄、达官显宦、富翁乡绅、高人名士、游子羁人，形形色色的人物都可以是传记的主人公。从昆仑仙境到人间乐国，从春播秋收到南来北往，从觥筹交错的盛宴到车马喧阗的出行，旧日的时光被悄无声息地保留至今，然后，它们想要诉说。

而每个人的生命故事就像一枚贝壳，其上有辽阔海洋潮汐的纹理，经由这枚贝壳，我们可以听到更宏大时空里的潮鸣。

我所要做的，就是在历史的沙滩上捡拾这些贝壳，将其编缀为一串项链，如此，我的历史书便渐渐成型。从汉至辽宋，十四个故事，千年时光。

我将其名为《观我生》，该名源自《周易·观》,又北朝颜之推有《观我生赋》，不过，在此我可能用的就是其字面意思：“观看我的一生。”

在一生的故事结束后，那个永恒的死亡之谜，或许在心中已有答案。

而在浮世度过半生的我，如何前行，或许在心中已有答案。

《观我生》是我的系列“壁画上的中国史”的第一本，如果有可能，下一本历史书将聚焦于另一种图像——石窟寺观图像，去观照无量世界之浩博精深，那么，它的名字可以是《观无量》。