近日，我常常梦见杨家工人俱乐部。想起它时，那些早已尘封的岁月，像午后的阳光里浮动的尘埃，一点点地亮起来，又一点点地落下去，落在记忆最柔软的地方。

工人俱乐部是1954年建起来的。我认得它的时候，已是学龄前儿童了。那时候，它是一座楼房，青灰的砖墙，木质的窗框，在一群低矮的平房里，算是顶气派的建筑了。我穿着母亲买的我自己特喜欢的军装，牵着父亲的手，第一次走进那座楼。

管理员叔叔叫郑义，是个瘦高个子，性格比较温和。他告诉我们，俱乐部有三层活动楼，建筑面积860平方米，设图书室，有各类图书8800余册，订有报纸25份、画报104本。还有乒乓球室、棋室、康乐球室等。

图书室在二楼，是我最爱去的地方。推开那扇半旧的木门，觉得连空气都是不一样的，是一种纸张与油墨混合的、沉静的、带着些微霉味的香。靠墙一圈书架上，书脊有的新，有的旧，新的是亮堂堂的，旧的却已经有些发黄了。戴眼镜的管理员总坐在靠窗的桌子后面，手里拿着钢笔，偶尔抬头看一眼我们这些小人儿。玻璃柜里躺着几本厚厚的《辞海》，我们是不敢动的，只远远地看。旁边一摞画报，倒可以随便翻。我最记得《人民画报》《解放军画报》上那些彩色的照片，北京的公园，大庆的油田，解放军叔叔的精气神，还有穿着各色民族服装的姑娘们，笑得那么明亮，仿佛她们的笑声能穿过纸面，传到我耳朵里来。

报纸是夹在报夹上的，横着挂在报架子上。大人们常常在那儿看报，一看就是半晌。我个子矮，够不着上面那排，只能看下面《小朋友》和《儿童时代》等杂志。有一回，我正看得出神，一位工人叔叔走过来，笑眯眯地把他手里的《浙江日报》递给我，柔和地说：“你坐这儿，可以学看报纸。”他就把椅子让给了我。我那时不懂什么叫谦让，坐上去就看了起来。老工人站在旁边，翻着另一张报纸，偶尔低头看我一眼，那目光暖暖的，像冬天的炉火。从此，我和报刊杂志结下不解之缘，爱阅读成了我的良好习惯。

三楼有乒乓球室。那里总是热闹的。乒乓球打在球桌上，发出“噼噼啪啪”的声音，像下着一场急雨。球在桌面上弹来弹去，划出白色的、转瞬即逝的弧线。我和弟弟不会打，只站在旁边看。有时球飞过来，落在我们脚边，我赶紧捡起来，递过去。打球的大人接住球，笑着说：“谢谢小朋友！”然后俯身，对着球轻轻一吹，像是在吹去上面的灰尘，又像在对着球说一句什么悄悄话。接着“啪”地一下，球又飞了出去，像一只被惊起的白蝴蝶。

棋室里就安静多了。棋子落在棋盘上的声音，是“嗒”的一声，清脆而果断。下棋的人眉头微蹙，摩挲着棋子光滑的表面，迟迟不肯落子。旁边看棋的人比下棋的人还着急，时不时忍不住伸手去指：“走这儿，走这儿！”下棋的人抬起头，用眼睛瞪他一下，那看棋的人讪讪地缩回手，嘿嘿一笑。我那时不懂棋，只觉得那些圆圆或方方的棋子在棋盘上排列着，像一支安静的军队，各有各的阵地，各有各的使命。

康乐球是一种在像八仙桌一样的球盘上玩的游戏，四个边高起，球是扁圆的棋子状，用杆子推着它们进四个角的圆洞。我喜欢那些小巧玲珑的球，它们像一盒散落的糖果。有一回，我竟意想不到地把所有球都推进了洞，旁边的小伙伴们都拍起手来。我站在那里，脸红红的，心里却开出了一朵小小的、骄傲的花。

1985年，工人俱乐部又添了老工人茶室、文化室、讲座室、书画文影室。茶室里总是坐着几位老人，捧着搪瓷缸，缸里飘着几片茶叶。他们说着闲话，声音低低的、缓缓的，像一条平静的溪流。偶尔有人笑出声来，那笑也是温和的、宽厚的，带着岁月的包浆。书画室里挂着几张字画，墨香幽幽的，仿佛能听见毛笔在宣纸上行走的沙沙声。讲座室里偶尔有讲座，我们这些小不点儿是不去的，只从门口探头探脑地望一眼，看见里面坐着一些人，有人站在前面讲话，声音从扩音器里传出来，带着一点嗡嗡的回响。

工人俱乐部位置策划得很是巧妙。它与前面的大会堂、左边的灯光球场，形成了东风萤石矿文化体育中心，得天独厚地集文化娱乐、体育健身、会议演出等功能于一体，是矿区职工和家属开展活动、休闲锻炼的好去处。人气旺盛的热闹的场景，让人流连忘返。

据悉，杨家工人俱乐部被评为浙江省先进工人俱乐部，全国总工会还授予了“工人的学校和乐园”的光荣称号。这些荣誉，那时我们不大懂。我们只知道，放了学，要经过相当长的路，背着书包往那儿跑。春天在俱乐部门前的小花坛边捉虫，夏天躲在阅览室里蹭那一点难得的电风扇凉意，秋天捡了梧桐叶夹在书里当书签，冬天就趴在窗边看外面纷纷扬扬的雪。那座建筑物，像一个沉默而宽厚的老人，装着我们整个童年。

终于在秋冬的某一天，我们一家四口来到俱乐部，午后的阳光洒在斑驳的灰砖墙上。戴着棉制解放帽的父亲支好三脚架，眯眼看取景框：“都站过来，光线正好。”母亲替我整了整衣领，轻声说：“小人书拿好，站直了。”弟弟拿着玩具手枪跺脚喊饿，却已站到母亲前面。快门“咔嚓”一声，定格了那个下午的全家福。工人俱乐部沉默地立在身后，四张真挚的脸像四颗石榴籽，聚合，饱满，鲜亮，带着人间朴素的甜。

几十年过去，我偶尔回到杨家，路过那座已作厂房的工人俱乐部，看见灰砖墙上爬着的青藤，好像还听见里面隐约传来的乒乓球声，心里会微微一动。仿佛我还是那个穿着军装的小男孩，正站在俱乐部门口，踮着脚，往里望。而里面，是童年，是故乡，是一整个回不去的、却永远亮着的时代。