【开栏的话】

我们大多数人，可能都是走在人群里不打眼儿的那一个。但，这并不妨碍我们在认真地生活。

小县城里平凡的我们，有的可能从没出过县城，笑起来会露出不那么整齐的牙；有的可能手上长满茧子，衣服上有洗不掉的油渍；有的可能很难说出一句完整的普通话，更说不出什么生活的大道理……也许，并不完美。

在！便是我们对生活最真诚的回答。我们是这座小城的底色，不耀眼，却温热。平凡，但不潦草；普通，但很认真。有时候也扛不住，也会怨，会哭，会觉得老天不公平。但天亮起来，又继续在生活了。这个系列里的故事主角，都是这样的普通人。他们没觉得自己有什么了不起。写他们的人也觉得，不需要把他们写得“了不起”。你读的时候，不用同情，不用感动到流泪。就当成是邻居，是工友，是买菜时擦肩而过的人。

总之，是平凡的“身边人”。平凡，亦有微光；平凡，也值得被记录。

从武义县城前往，不熟悉路况的话，车程大约一个半小时。在南部群山的褶皱里，我们挖到了最淳朴的——生活的糖。

故事发生在山下鲍村。蒙时光厚爱，它芳龄已超730。

这个被梁思成写进《中国建筑史》的古村，前些年很安静。安静到什么程度呢？村里老人说，白天坐在门口打盹，半天也听不见一声人语。反倒是树上的鸟，飞来飞去叫唤得热闹，像是在替留守的老人唠嗑；河里的鸭子，翻着跟斗扎猛子，一只比一只憋得久，可能在水下比起了肺活量。

这些年，也有年轻人回村来。钟姜辉是其中一个，但她最“狠”——直接“拐”了老公、“拖”着儿子，一大家子浩浩荡荡回来安营扎寨了。

到了村口，金溪映入眼帘，沿溪直走，看到一面写满“福”的墙，转个小弯，就是钟姜辉的“牛家小筑”。院子不大，种了好看的花，也栽了可食用可驱蚊的薄荷。两张小圆桌，各撑一把遮阳伞，配了几张椅子——妥妥的“别人家的院子”，有惹人向往的资本。

穿过院子，进门，是一个小天井。这道门像个开关，门里门外温差不小——这是泥土木楼房的“厚道”。天井不大，抬头望去，一方长方形的天，几座与天争高的山。

天井左侧，是聊天喝茶的地儿；右侧，摆开了就餐的阵仗；正前方，留给了音乐。钟姜辉和丈夫牛侃沂平日里待得最久的应该就是音乐区。

钟姜辉早就对非洲鼓有兴趣，可又没时间去上课，她灵机一动——干脆在儿子兴趣班附近，给老公报了个非洲鼓学习班。

这可好，牛侃沂“满心委屈”：咱一个负责接送的陪读，咋就真被推进课堂学上了呢？

可钟姜辉的道理一套一套的：“你看啊，你学会了回家教我，咱俩的学费不就省下一半了吗？这叫投资！”

牛侃沂张了张嘴，愣是没找到反驳的话。于是，一个“史上最委屈”的陪读，就这么被“按”在了非洲鼓前。当然，两节课后事情就有了转折：牛侃沂随时随地想要“找节拍”，对非洲鼓愣是“路转粉”了。

钟姜辉笑着说：“得，最后我成陪练了。”

于是，在静谧的古村落，他们用鼓声敲出了一种新的“热闹”。非洲鼓一响，山风一吹，音乐声飘出去老远。村里的老人好奇，搬着小凳子过来听。一个、两个、三个……慢慢地，又吸引了不少来村里旅游的游客。“牛家小筑”成了村里顶热闹的地方。

热闹归热闹，日子终究要落到吃饭睡觉上。好在牛侃沂不光鼓打得好，还藏着一手好厨艺。于是，顺理成章地，“牛家小筑”的小生意就提上了日程——提供吃，也提供住。

食材基本靠地里长的、山上挖的、溪里捞的，新鲜！再加上牛侃沂时不时地“脑洞大开”，蒜香梅花肉、薄荷小土豆等菜成了招牌。

楼上的两个房间，走的是民族风，打的是家庭牌。钟姜辉在楼上打扫时，从窗户探出头，便能看见牛侃沂在院子里追赶那些“不请自来”的蜜蜂；有时候，她也会倚在窗台上，静静地等一场雨。她说，雨水路过房檐，就成了帘……

屋外的景，檐角的风。在这个730岁的老村里，山常青、水长流并非最美景致，倒是这对夫妻——一个在楼上等雨，一个在楼下赶蜂，谁也不嫌谁矫情，谁也不嫌谁笨拙。日子就这样，被他们过成了诗。美的呢！

哦，忘了说他们的儿子牛牛。这孩子原来在金华市区上学，如今跟着爸妈转学来了武义山区的一所小学，还把山野当成了另一个课堂。用他妈妈的话说，这娃像是从土里长出来的一样，自在得很，在进步，也在快乐着！

也有人问过钟姜辉，放着城里好好的日子不过，跑到山村折腾，图什么？她笑得灿烂，指了指跟着牛侃沂学打非洲鼓的游客，又翻出手机里牛牛在山顶观景台舞棍的视频——小家伙耍得虎虎生风，活像个小齐天大圣。“你看”她说，“村里有人气了，有活力了。”

做了十几年的公益，还是“乡村CEO”。在钟姜辉看来，回归不是逃避，而是一种选择。“这座730岁的古村不能就这么空着、老着、等着。总得有人回来，把它描一描、画一画。我嘛，就当给大家打个样。”

夕阳西下，牛侃沂拍起非洲鼓为钟姜辉伴奏，一首《一瞬间》唱响：就在这一瞬间，才发现，你就在我身边……