燃,是体育馆穹顶下沸腾的温度,是篮球砸向木地板的回响。燃动,不止是比赛的节奏,更是一种生命的姿态。有人用肌肉燃,有人用嘶吼燃,有人用日复一日的等待燃。我们要找的,正是这些火焰燃烧时,照亮的那一张张面孔。
“浙BA”赛场之上,笔墨多半留给那颗球的轨迹,绝杀、逆转、比分牌上跳动的数字。而这一次,我们想留一点位置,给球场的另一边——那些不易被写进战报,却同样滚烫的事。看看球衣之下,那些被汗水浸透的名字,和各自奔赴的理由。
即日起,将推出系列人物报道。从跳球到终场哨响,从训练馆的深夜到客队大巴的清晨——【燃动·面孔】,不追那颗球,只追“追球”的人。带你看见“浙BA”的另一种打开方式。
队友们都喊李晨焜“活宝”。他走到哪儿,笑声就跟到哪儿。可这份外放的开朗背后,藏着不轻易外露的韧劲。
李晨焜顶着一头蓬松卷发,高高地立在人群里,像一团随时会燃起来的火。训练馆灯灭了大半,他还在加练。球砸在木地板上,闷闷的,一下接一下。队友们喊他走,他摆摆手:“感觉还没练爽。”
去年第一届“浙BA”比赛,李晨焜没赶上。
彼时他还在杭州规培,隔着几百公里,只能盯着手机屏幕,看从小一起长大的好友们奔跑、对抗、挥汗。那种感觉,比输球还难受。他说“很后悔”,话很轻,但遗憾隔着屏幕都闻得到。
这支队伍里的人,很多他认识超过二十年。范围、吴凯,二三年级就混在一起打球,水泥地上摔过,烈日底下晒过。打球的默契不是靠战术板画出来的,是一起流汗、一起输球、一起长起来的。所以去年只能当观众,对他来说,是错位。
今年工作调回武义县第一人民医院放射科后,机会又来了。李晨焜几乎是立刻就做了决定——加入武义队。球队从3月开始磨合,每周四到五次高强度训练,他一场没落。体能教练胡程航说,李晨焜的体能不是最好的,但耐力和态度向来靠前。什么叫“态度靠前”?就是每次训练第一个到,加练最后一个走,教练喊停了他还赖在场上不肯下来。有队友透露,有回练完已是深夜,大家都散了,他一个人还在那儿投篮,“感觉没练爽”。
这种“没练爽”,大概就是消遣和热爱的分界线。
李晨焜告诉我们,他的偶像是凯尔特人队的塔图姆。“第一眼就相中了。”他笑着说。但真正让他折服的,是塔图姆受伤后克服伤病重新回到球场的那种韧劲。“不服输的精神,值得学习。”这句话,他大概也是说给自己听的。
到了赛场上,李晨焜打四五号位。内线轮换——卡位、篮板、防守。他对自己定位清晰:“防守大于进攻,给队友抢好篮板,做好挡拆,只要对球队有好处,我都愿意。”他的数据也许不是最华丽的,但教练组懂他的价值。助理教练祝煜说,他算队里的“活宝”,平常嘻嘻哈哈,但到了场上,该“顶”的人一个不落。
7月22日对阵金东队,排名关键战,节末一记上篮,帮球队稳住领先;8月5日淘汰赛打东阳队,胶着时刻连续得分,追至13平。关键分不是运气,是他日复一日在角落里打磨出来的东西。那些“没练爽”的夜晚,每一次都算数。
不过李晨焜最特别的,还不是球场上的表现。是他最能把气氛盘活。队员施高福说:“他有很多专属于我们的外号,外人听不懂,但我们一喊就全懂了。”队员林峰也点头:“大男孩嘛,开朗,大大咧咧。”篮球是高压运动,比分咬住的时候、教练训人的时候,空气能拧出水来。这种时候,需要有人站出来,说两句“不着调”的话,把氛围“破”一下。李晨焜就干这个。他也许不是队里得分最多的人,但他可能是最懂得让队友松一口气的人。
队友们说起他,总是先笑,再说话。这大概是最好的口碑。
球馆之外,李晨焜还有另一个磁场。
他的一头卷发是烫的,原因很简单——听说唱,喜欢那种节奏。他常说“music is life”。歌单里躺着那些鼓点密集、节奏压着心跳走的音乐。他自己也是一样,走路带着拍子,耳机一戴,那团卷发在风里晃,像个从音乐节现场直接拐进篮球馆的人。
“无论是工作还是运动的时候,我都不能脱离音乐。感觉音乐能带给我动力和能量。”早上起床第一件事,打开手机放歌。旋律推着他出门,节奏跟着他跑完每一次折返。
很难把这种形象和“放射科医生”叠在一起。但你真了解他就明白——两种身份共享同一种底色。放射科的工作,是看Dr、CT、磁共振成像,书写诊断报告,给临床医生提供建议,需要极致的专注和耐心。音乐是另一种频率的专注,篮球也是。他不跨界,他只是把同一股劲分给了三个地方。
“学医对打球有帮助吗?”我们问他。“多用脑子思考问题吧,会更全面一点。”他说得轻描淡写,但细想就明白了——放射科医生在片子里找病灶,篮球手在场上找破绽。本质上是同一种能力。
林峰评价他:“性格大气,抗压能力强,打得不好情绪也稳。”
这大概也是从音乐里“偷”来的本事——节拍再乱,旋律不能断。人也是。
李晨焜说过一句话,语气很轻:“我如果不当医生,可能也去练体育了。”笑着说的,带着一点假设,也带着一点坦然。他没在两条路之间做选择,他只是把两条路都走下来了。放射科是他的锚,篮球是他的帆,音乐是风。三种身份,一个灵魂。
“活宝”是李晨焜的A面,嘻嘻哈哈撑起整支球队的气氛。“练不够”是他的B面,灯灭了还想投,力竭了还想再跑一组。这一面很少被人看见,但恰恰是那一面,让他的“活宝”不那么轻飘飘。
去年缺席的人,今年终于站到了场上。练到深夜不肯走的人,关键时刻把球放进篮筐。一头卷发在球馆灯光下晃动着,像一团不会灭的火苗。他可能不是队伍里最耀眼的那个,但他燃烧的方式很特别——用卷发,用音乐,用塔图姆教他的“不服输”,用每一个“还没练爽”的夜晚,把属于自己的人生燃出温度。
编辑:钟琳莉
二审:朱谢旻
三审:任广明
