我们大多数人，可能都是走在人群里不打眼儿的那一个。但，这并不妨碍我们在认真地生活。

小县城里平凡的我们，有的可能从没出过县城，笑起来会露出不那么整齐的牙；有的可能手上长满茧子，衣服上有洗不掉的油渍；有的可能很难说出一句完整的普通话，更说不出什么生活的大道理……也许，并不完美。

在！便是我们对生活最真诚的回答。我们是这座小城的底色，不耀眼，却温热。平凡，但不潦草；普通，但很认真。有时候也扛不住，也会怨，会哭，会觉得老天不公平。但天亮起来，又继续在生活了。这个系列里的故事主角，都是这样的普通人。他们没觉得自己有什么了不起。写他们的人也觉得，不需要把他们写得“了不起”。你读的时候，不用同情，不用感动到流泪。就当成是邻居，是工友，是买菜时擦肩而过的人。
总之，是平凡的“身边人”。平凡，亦有微光；平凡，也值得被记录。

早晨七点二十分，柳城车站一辆班车缓缓起步，向西联乡的方向驶去——晨还薄，班车要一路穿行乡间村落，接上一群背着书包的小乘客。

今年九月，西联小学并入了柳城畲族镇中心小学。学校更大了，教育资源也提升了，可西联乡马口片区的孩子们却遇上了难题。这里住户住得分散，上学路途遥远，不少还是跟着爷爷奶奶生活的留守儿童，漫长的上学路，成了压在不少家长心上的一桩烦心事。

“孩子们上学是很重要的，我们就专门定制了接孩子上下学的班车。”客运中心副经理陶小燕说。原本日常客运班次排得很满，现有班次的时间又和上学放学时间对不上，工作人员多方协调，调整驾驶员的排班，硬是挤出时段增设了这趟专属班车。班次完全根据学校作息来安排，保障孩子准点到校、平安回家。

最开始，不少孩子上车都是揣着两块钱投币乘车。陶小燕主动和家长沟通对接，如今孩子们都手持一张学生优惠卡——办卡之后乘车只要八毛钱，实实在在减轻家庭的开销。车头摆放着醒目的“学生专车”标识，工作人员还专门到村里做好解释沟通：这一班车优先接送上学的孩子，其他村民则搭乘后面的普通班次。

小小的车厢，也悄悄改变着孩子们的日常。六年级的陶清阳从前一直由姐姐接送，如今自己搭乘班车，却觉得自在又方便：“坐在公交车上，可以和同学聊聊天。”学生杨赞则记挂着家里的妈妈：“以前早上妈妈都要先送我上学，再回家做家务。现在有了班车，妈妈终于可以抽出更多的时间去做自己的事。”

孩子的安全，是这趟班车最要紧的事。跑这趟线路的，都是行车经验充足的老司机。司机陈师傅说得朴实：“我们的任务，就是保证这些小孩子安全送到学校。”

车上有人守着，学校这头也没少花心思。每天下午四点半，西联方向的学生会准时在学校大厅集合。校医方靖凯逐一点名核对名单，再和保安郑贤兴一道，护送孩子们走到乘车点。郑贤兴守在车边，看着孩子们挨个上车坐好，悬着的心才算放下，“确保他们乘车安全，家里人也能更放心一些。”

山间的路弯弯曲曲，班车朝出暮归。没有轰轰烈烈的举动，只是多方一点点的磨合、一桩桩细碎的考量，把求学路上的难处化解掉。车轮碾过乡道，载着一群山里孩子的清晨与黄昏，稳稳驶向课堂，也载着一地烟火里实实在在的温暖。