早上6点，晨光熹微。当大多数人还裹在被子里呼呼大睡时，车城篮球馆里已经热闹得像午后。

71岁的邢尔谦是这里的“老熟人”。他不急着投篮，也不蛮冲蛮打，而是在人群中灵活地穿插、分球，一记记妙传让场上的节奏格外顺畅。他身边，50后、60后、70后，甚至00后的球友混在一起，以球会友——没有代沟，只有传球和笑声。

“打篮球，那是从小学就开始了，算算也打了60多年啦！”邢尔谦说话带着股爽朗劲儿。71岁的他，底气十足，感冒发烧基本不沾身，病毒好像也“挑软柿子捏”，身体底子打好了，自然经得起折腾。

这份底子，也是他几十年一天不落换来的——知青下乡时，农闲就跑上十来公里；后来每天5点多起床，到篮球馆里打上一个半小时。大年初一，大冷天戴着纱手套照打不误。从室外到室内，场地换了几个，唯一没换的，是每天早晨这份约定。

为什么偏偏是早上6点？

“白天要工作，晚上也忙，只有这段清晨时光，是完全属于自己的。”邢尔谦说这话时语气很轻，却很笃定。卸下所有身份，在球场上想怎么玩就怎么玩。这份自由，比什么都金贵。

他说，年轻时他也爱投篮，享受进球那一刻的畅快。可如今年纪上来了，他更愿意打“组织”：多传球，少强攻，找到适合自己的节奏。“老年人有老年人的玩法嘛。我运动、我快乐、我健康，这才是正经事。”

运动带来的好处也很实在。少感冒，少发烧，身体强壮了，病毒侵袭的机会自然就少。用他的话说，早上打一场篮球，一天神清气爽。“篮球不会骗人，你流过的汗，身体都记得。”

“运动是手段，快乐是过程，健康是目的。”这是老年体育的宗旨，也是他的信条。他还说：“球场上没有71岁，只有队友。”

风雨无阻几十年，老邢把清晨6点的那场球，过成了日常。

哪天你碰巧路过，兴许就能接到他一个妙传。