《我在武义挺好的》(十一)已确认,是最好的味道!

记者:陶莎莎 图片:童莅莎
2026-10-14 18:17
开栏的话

《我在武义挺好的》系列报道聚焦“新武义人”。

在这个快节奏的时代,感情被弱化,人们需要一份归属感来证明自己的存在,证明奔波与停留都有意义。在武义,我们寻找、记录这样一群人,他们来自五湖四海,口音不同、故事各异,却都实现了身份的变化:他们的定位从“外地人”变成了“自己人”。从陌生到熟悉,从“去武义”到“回武义”,从“我在这里打工”到“我在武义挺好的”——这一声“挺好的”,是选择,亦是心安。

一起倾听,他们与武义双向奔赴的故事。


人们对美食的认定,往往有着较高程度的统一性与积极性。因此,那些藏在不起眼巷子里的好味道,并不用担心被埋没。

是的,县城北岭二路的阿伟饭店,就这样悠然自得地守着自己的节奏,根据客人点单的情况,送上平凡的家常美味。

店,是朱承伟、杨华英夫妻俩一起经营的。没有新潮的店名;没有网红菜单;没有打卡攻略。丈夫在后厨颠勺炒菜,妻子在前头点单上菜。不过是一家夫妻店该有的样子——你点什么,我做什么;端上来热乎,吃下去满足。


客人从菜品中得到满足,杨华英则是从这二十几年的生活中得到满足。她是从磐安嫁到武义来的。当初她和朱承伟在永康相识相恋,婚后跟着朱承伟回武义生活时,心里其实是有些不情愿的。磐安是娘家,永康是她打拼过的地方,武义则是一个她需要重新适应的陌生县城。没有朋友,没有熟人,武义方言更是听不懂。她嘴上不说,心里总觉得自己是“外来的”。

可人就是这样,感情不是一开始就有的,是一天一天过出来的。

后来,夫妻俩创业开店。一家小店,两个人,里里外外全靠自己。忙是忙,可也正是从这家店开始,杨华英跟武义,一点点熟了起来:新客吃成了常客,常客又吃成了老客;不认识的邻居渐渐熟了;就连这一片的猫猫狗狗,见了她都摇尾巴。

一转眼,二十多年。说长不长,说短也不短。



不知道从哪一天起,杨华英不再觉得武义只是“丈夫的家乡”了,而是她买菜的地方、开店的地方、养大孩子的地方、和邻居唠嗑的地方、摘各种野菜的地方、把日子过出滋味来的地方……从磐安到武义,杨华英把异乡过成了家乡。



二十多年前的杨华英不会想到,自己会说武义好。具体是怎么好呢?她先说她说不清楚。然后又开始分享生活中的一件件小事:

她说老公一早就出门买菜备菜了,但是她可以睡到自然醒;

她说保鲜柜里的蔬菜是公公婆婆种的,刚从乡下拿出来,一会儿正好给几个熟客烧点“纯正乡土味儿”;

她说昨天刚去香菇棚里摘了一大袋香菇,一会儿让邻居们拿去分分;

她说孩子们都长大了,生活也没啥压力了,再过些年她也要退休了,有大把的时间出去旅游……

这些事,单拎出来,哪一件都不算什么。可把它们摞在一起,看到的是二十几年。二十几年,足够让一个磐安姑娘说一口顺溜的武义方言,让她对武义的感情,从最初的无感,变成如今这句踏踏实实的话——“肯定得在武义一辈子”。

所谓“我在武义挺好的”,大概就是这个意思——不是武义有多特别,而是在这里,把日子过成了自己的。杨华英和丈夫朱承伟的夫妻店还开着,他们随时可以用美味满足味蕾,但最好的味道,早已不在盘子里,而在这一天天过出来的日子里。


首席编辑:吕奕婷

二审:徐策

三审:陈向江