我们大多数人,可能都是走在人群里不打眼儿的那一个。但,这并不妨碍我们认真地生活。
小县城里平凡的我们,有的可能从没出过县城,笑起来会露出不那么整齐的牙;有的可能手上长满茧子,衣服上有洗不掉的油渍;有的可能很难说出一句完整的普通话,更说不出什么生活的大道理……也许,并不完美。
在!便是我们对生活最真诚的回答。我们是这座小城的底色,不耀眼,却温热。平凡,但不潦草;普通,但很认真。有时候也扛不住,也会怨,会哭,会觉得老天不公平。但天亮起来,又继续在生活了。这个系列里的故事主角,都是这样的普通人。他们没觉得自己有什么了不起。写他们的人也觉得,不需要把他们写得“了不起”。你读的时候,不用同情,不用感动到流泪。就当成是邻居,是工友,是买菜时擦肩而过的人。
总之,是平凡的“身边人”。平凡,亦有微光;平凡,也值得被记录。
武义的乡野间,常走着两个背相机的老人。古村的石板路上有他们,县里各种热闹的现场也有他们。八十二岁的他们,把寻常日子,走成了两个人的风景。


金绍法与摄影的缘分,始于二十多岁。那时他喜欢往照相馆跑,看人怎么取景、按快门,看照片怎样一点点成形……胶卷贵,工资不高,他便借来朋友的海鸥牌相机,偶尔拍上几张。渐渐地,越发爱上了摄影。不知不觉,这一爱便是六十年。
而许爱萍与摄影的缘分,来得晚些。退休那年,儿子见她平日无聊,便劝她:“妈,也买台相机吧,平日里好和爸一起多出去走走。”于是,她从一台“傻瓜相机”学起,按起了快门。不曾想,这一按,就是十多年。
从那年起,镜头后站了大半辈子的金绍法,身边多了个同行的人。
初时出行,两人各背一个包,包里放着各自的相机。年岁渐长,许爱萍包里的设备,悄悄并进了金绍法的包里。出门在外,脚架沉、设备多,他总接过去替她拎着。一只旧包,压在了一个人肩头,却装着两个人的爱,也装着不必言谢的体贴。
平日里,他们常去拍山里的云雾。为了一团说不定什么时候才翻涌的云,常常天不亮就往山上赶;山里没有饭店,二人就带上热水瓶与两盒方便面上山。云雾一起,二人便赶紧举起相机,捕捉那来之不易的美。
而现在,他们仍会往老年大学跑,听老师讲构图、学技巧。金绍法说:“摄影就是日日要进步的,不学,就要落后了。”年轻人玩航拍,他们也凑在一旁看。
不断学习,也让夫妻二人在摄影上有了收获:在武义乃至金华摄影比赛的获奖名单上,老两口是常客。家里的获奖证书摞起来,厚厚一沓——那是退休这十来年,日子被一点点擦亮的痕迹。
共同的爱好,让两人年岁渐长心却越走越近。出门采风,无论想去哪儿,都有老伴陪着。他们的镜头始终对着远方,对着云雾与山河;可他们心里清楚,最美的风景,从不在远方,而在镜头边,那个并肩站着的人。
编辑:涂林楠
二审:陈向江
三审:朱谢旻
