初夏的广州，35℃的热浪裹挟着喧嚣。

出长湴地铁站A口，广州宝树堂血透中心的四层小楼就在眼前。走进去，会发现在这里空间被奇妙地折叠：楼下透析室机器低鸣，维系着尿毒症患者的生命；楼上服装车间针线翻飞，一件件成衣从这里诞生。

位于广州市的宝树堂血透中心。周旭辉 摄

两年多前，宝树堂血透中心创始人谢强，自掏腰包创办起这家做服装加工的“肾友工厂”。如今，工厂90余名员工中，有70多名尿毒症患者。

半年前，浙江日报·潮新闻曾走进这家特殊工厂，记录下这里的艰难与倔强。看到报道后，来自浙江的杰克科技股份有限公司，决定带着一批崭新的智能缝纫机，前往捐助。

于是，我们又一次来到这里，在流水线的一天流转间，记录下他们挣扎于病痛、生计与理想之间的真实模样。

日产两千件成衣

再次见到谢强时，他疲惫而激动。他身后，车间里踩踏缝纫机的声音此起彼伏。

跟着谢强走进车间，迎面是裁床前鲜大哥专注的侧脸，这位50岁出头的四川汉子，是工厂里的“宝藏师傅”。

鲜大哥比半年前瘦了一圈，脸颊微微凹陷，但他手里的电剪依然犀利。“滋——”电流声起，布料在刀口下整齐裂开。进退有度，干脆利落。“放心，误差不会超过一毫米。”鲜大哥头也不抬，语气里透着老师傅的底气。他的裁床手艺练了二十多年，生病前常年在深圳大厂当师傅。

专注裁剪的鲜大哥。周旭辉 摄

“这里不打卡，但我从不迟到。”鲜大哥每天早上七点就到岗。看着他专注裁剪的侧脸，很难想象这是一位被尿毒症缠身3年的病人。

鲜大哥裁剪好的布料，会分配到不同的缝纫工位。在车间的另一角，17岁的云南红河哈尼族女孩小常，主要负责缝边缝商标。

红色的T恤，低低的马尾，她认真踩着缝纫机的踏板。在她手下，边线总是沿着一条直线向前跑，缝好袖口裤脚后，再缝上商标，一件成衣就做好了。

腼腆的小常笑起来格外秀气，如果不生病，现在的她应该和同学一起在中职学校读书，也许很快会得到人生第一份工作。然而2023年夏天，初中毕业的小常确诊尿毒症，书念不成了，后来她跟着老乡来到这里，如今，已是一名熟练的缝制工了。

小常做好的成衣，经过质检员检验后，会流转到陈伟的打包台上，这是服装出厂前的最后一道工序：叠好、抹平，再铺上薄透的雪梨纸（防尘防潮防串色），最后装入印有品牌名的塑封袋中。陈伟的动作干脆利索。

来自河北省承德市的陈伟，今年3月南下广州，正式加入了这个大家庭。打小身体不好，45岁的陈伟身患尿毒症快20年了。两边胳膊上高高隆起的鼓包，是常年透析留下的印记。

“疼吗？”记者问。

“早不疼了，习惯了。”他一边回答，一边用左手按着右小臂上的鼓包，向记者证明真的不疼。

记者和陈伟聊天。周旭辉 摄

他告诉了记者一个好消息，到6月份，他在广州的医保就到第三个月了，按照现行医保政策，第三个月起，他每个月透析的费用就能降到200元。“前两个月每个月七八百，后面每个月二百，能省下更多钱了。”他笑着说。

工友们告诉记者，在国家医保政策的兜底保障下，现下每个月仅需自付约200元透析费用，打工收入完全能覆盖。这不仅减轻了家庭和个人沉重的医疗负担，更是他们在漫长岁月中抵抗病痛的底气所在。

从鲜大哥手里的布，到小常缝好边的成衣，再到陈伟打好包，做好的成衣订单很快就将交付客户。

四月和五月订单多起来了，“希望我们越来越好。”小常悄悄告诉记者，“上个月挣了4000多块，入厂后最多的一次。”

“我们现在一天可以生产2000件衣服。”负责工厂日常管理的宝树堂党支部书记刘晓华说，非常感谢浙江企业杰克科技捐赠的10台各类缝纫机，工厂交付能力会更稳定。

谢强（中）接受来自浙江的杰克科技股份有限公司捐赠。周旭辉 摄

转眼午饭时间到了，食堂里传来了饭菜香。“今儿有糯米肉圆、肉沫茄子，还有绿叶蔬菜，整挺好。”陈伟端着餐盘嘿嘿笑道。

订单焦虑

温情的日常下，病痛的威胁、订单的焦虑、亏损的压力，从未真正远离这家特殊的工厂。

工友的身体隐患，是悬在谢强和刘晓华两人心头最大的隐忧。所有肾友工人，隔天便要进行一次四小时透析，并发症、突发疾病随时可能降临，无人能够预判风险。

工厂楼下的透析室。周旭辉 摄

半个月前的一个深夜，湘妹子小梅血压居高不下，这种极易导致心衰的状况使她陷入极度恐慌。深夜、病痛、恐惧，她只能紧急拨通血透中心的电话。

深夜急救、连夜处置，是这家工厂的常态。“最怕深夜接到病友电话，一通电话，就是一个病友陷入危险状况。”刘晓华虽早已习惯，却始终难以坦然。

而比病痛更煎熬的，是持续的亏损与订单不稳。

军人出身的谢强，最初创办工厂，是想给绝境中的尿毒症患者，提供一份生计、一份尊严。他原本预估仅亏损百余万元即可维持运营，可三年下来，自掏腰包投入超400万元，至今未能回本。数百万的个人投入，填补着工厂的运营缺口、支撑着数十个家庭的生计，却看不到盈利的希望。

资金捉襟见肘时，工厂的运转全靠硬撑。订单回款迟迟不到位，工资发放便被迫延迟，每一笔工人的薪水，大多是谢强自掏腰包垫付。工友们未必知晓背后的亏损，这份无人言说的委屈与压力，只有谢强和刘晓华默默承受。

订单不稳定，是所有困境的根源。为了找订单、保运营，四处奔走是谢强的常态。

工厂里肾友们正认真干活。周旭辉 摄

媒体报道带来过短暂的关注，零星的公益订单短暂缓解过压力，但热度褪去，一切回归常态。被动等待捐助、依靠舆论热度存活，从来不是长久之计。

慕名前来求职的肾病患者越来越多，可不稳定的订单，让工厂根本无力接纳更多需要帮助的人，善意与现实的落差，让谢强无比无奈。

为了破局求生，今年开春，刘晓华主动扛起开源重任，试水直播带货。每日下班后的两小时，她准时开播，介绍工厂的成衣产品、讲述肾友工人的故事。

整整数月坚持，嗓子讲到沙哑冒烟，直播间始终观者寥寥，转化订单微乎其微。前一阵子，直播暂停了一段时间。“休整了下，也丰富了下产品种类”，刘晓华说，最近她的直播间又开张了。

直播重启。受访者供图

午后的广州依旧酷热，聊完工作，谢强来不及歇息，顶着烈日再度出门。一个朋友发来合作线索，“只要有一丝机会，我就不会放弃。”

自己的品牌在生长

当谢强不停外出跑订单的同时，车间里也在进行一场自救突围行动。

今年开春，工厂鼓励肾友们自主设计，在承接外来订单加工的同时，打造自有服装品牌“玉树”系列，以此拓宽订单来源。

刘晓华告诉记者，树，取自“宝树堂”的字号；玉，寓意每一位肾友都如璞玉，通过自力更生打磨出自身光芒。而“玉树”也指挺拔常青的树木，代表长久、向阳的希望。

打造自主品牌的想法，犹如一颗小石子投入湖中，激起了大家的奇思妙想——

患尿毒症5年的哈尼族女工小苏，因病痛无法亲自陪伴在三个子女身边，可对孩子的牵挂无时不萦绕在她心间。于是，她把对三个孩子的思念，缝进了T恤印花设计里，创作出“心向暖阳”印花图案：一朵盛放的大向日葵周围，环绕着三朵小向日葵，寄托着她对孩子们岁岁安康、向阳而生的期盼。

小苏设计的“心向暖阳”系列T恤。受访者供图

同样来自云南大山深处的小杨，始终感恩大山的滋养，所以设计出了向阳而生、枝叶繁多的小树。绿色的枝叶，充满向上的希望。树干两旁的“always hope”，也承载着小杨期盼健康的希望。

闲暇之余，小苏与小常还组成甜甜圈头花二人组。她们变废为宝，利用制衣剩下的边角料，制作甜甜圈手工头花。在她们指尖，不起眼的边角废料重获新生，成为苦难生活里细碎的美好，也让两个内向的女孩，愈发开朗自信。

小常（左）和小苏（右）亲手制作的甜甜圈手工头花。周旭辉 摄

如今，向日葵、小树和花样繁多的甜甜圈头花等“病友创想师”的设计，已经变成产品挂上工厂的商城。“到目前为止，商城已经上线了病友们设计的3款T恤和头花系列产品，后续还会持续上新。”刘晓华说。

病友也好，工厂也好，好好活着的盼头，汇聚成点滴努力。当一件件定制成衣、一个个精致头花，从车间走向外界，成为肾友们对抗命运的微小铠甲，也成为工厂努力求生的微弱希望。

工厂也在大家的齐心协力下有了艰难而微弱的转机：今年3月，工厂亏损16万余元；到了4月，亏损缩减至3万元。按照当前的订单增长趋势，这个6月有望首次实现当月收支基本持平。

忙碌的车间里肾友们努力工作。周旭辉 摄

听到这一好消息，工友们拧紧的眉心舒展了。车间里响起了欢乐的粤语歌。

在这里，每一件衣服，裁的是布料，缝的是生机，织的是人心。

“转载请注明出处”