回归乡下多年，浑身便有了泥土味。乡村的新鲜空气、干净的水源、泥里的蔬菜……，都让我十分眷恋。我学会了坐在土屋门口的台阶上和老太太们聊天，跟着老人们学会了种菜养鸡，更悠闲的是学会了背着手在乡村的小道上散步。
乡下还有一件趣事，便是随着村民们一起去赶集。家乡古竹的集市，隆重又热闹，随意又有序，集市上总是人头攒动，挤挤挨挨，每逢周末，更须用“水泄不通”来形容。
古竹的集市上，蔬菜水果、粮油米面、调料佐料、日用百货、五金电线、服装鞋帽、布料床品，甚至针头线脑等，应有尽有。
与城里相比，乡村集市便是多了一些带着“土里土气”的东西。如农家自种的有机蔬菜，刚刚上塘的鲜鱼螺蛳，来自山里的扫把竹篮，刚刚宰杀的牛羊猪肉……，堪称是农产品交易市场。
到了年底，集市更加红火热闹，买年货的卖年货的都来集市扎堆。洋溢着喜庆色彩的大红春联、大红灯笼和大红中国结，直接把人淹没在红彤彤的幸福之中。
年关的切糖，老远就飘来了香气，老板拿着刀刷刷刷地在案板上切出整整齐齐的方块薄片。禁不住诱惑，我伸手就抓了一片放入嘴里，老板娘报之以一个甜甜的微笑。那是童年时期留在唇齿之间，难忘又回味绵长的美味。
集市上的螺蛳，来自周边的荷塘，一个个长得又胖又圆，螺肉饱满Q弹，吃上去特别有回味。多年的吃货，让我看上一眼就能够辨别这螺蛳是来自水塘还是溪流。让我喜欢的是温泉后花园的各个水塘没有任何污染，吃上去让人特别放心，嗦一只螺蛳，呷一口酒，“轻飘飘”的感觉，如此美妙。
哪怕不买东西，在街上默默地走一走，看一看面貌不一的很多人，摸一摸摊位上那琳琅满目的各式商品，享受着街上一声声的寒暄问候，这烟火人间的世俗生活，接着地气又土里土气，却着实让我喜欢。
小贩的叫卖声是集市上一首交响乐，此起彼伏。“全世界最快的刀，十块钱两把，全国最快的剪刀，十块钱两把。”我心里笑笑，这小贩可真不低调呀，动不动就走向世界了，但这广告确实吸引了很多大爷大妈，摊前围满了人。
来自贵州，推销苗药润喉糖的小商贩高喊：新产品刚刚到，上过电视登过报，全国人民都知道。大家却都听出了赵本山演小品的味道，想必这润喉糖的功效肯定很美妙。
小贩幽默风趣的语言，让我想起了多年之前那个卖老鼠药的顺口溜：“老鼠药老鼠药，吃了听不见老鼠叫”，“老鼠是流氓加地痞，偷鱼偷肉还偷米”，“你不买我不卖，你家的老鼠多得谈恋爱”。
在集市上遇见了一位卖山药的河南商贩，脸晒得黢黑彤红，穿一身沾满灰尘的外套，人却精神挺拔。忍不住就和他攀谈起来，他说这一车运了7000多斤，从驻马店花了一天一夜时间，一直运到了武义。车上山药形状不一，有好几个品种，我很疑惑，他认真的向我介绍说山药来自焦作，长得笔直光滑的山药是生长在沙地上的，容易出土，而长得凹凸不平、扭来扭去的山药是长在垆土地上的。我科普了一下，垆土地是发育于黄土母质上的具有残积黏化层（俗称黑垆土层）的黑钙土型土壤，肥力较好。因为垆土地坚硬，山药必须用挖掘机开挖，所以成本较高，卖得也贵一些，但是山药的口感和营养成分都比较好。
古竹现今的商贸街，东西方向延伸成为几百米的长街，集市上的各式摊位一直从加油站摆到通往宏阁、马昂的桥头，一部分摆不下的摊位沿着双港溪折向西北，春天卖树苗果苗，秋冬卖鸡鸭鹅类，好不热闹。
据村委会负责人介绍，集市上固定摊位接近两百个，加上每个集市日有一些临时摆放的蔬菜水果等摊位，总共不下300个。街市上的肉摊，每集市日都有10多个，而且生意出奇的好，稍微迟点去，就买不到猪肉了。
堂姐和堂姐夫在集市摆摊卖服装已经30多年，从改革开放初期开始，生意起伏跌宕，见证了我国市场经济发展的历程。堂姐夫说近几年随着人们在各大平台网购增多，对服装生意造成了很大的冲击。但是因为农村集市上人多，价格便宜，经营灵活，所以也还可以勉强维持。
因了古竹人的勤劳善良、耕读传家、深明大义等诸多人文因素，历史上的古竹是方圆几十里的商贸中心。古竹的老街，是古时商旅往来的重要通道，先有南北走向的上街，后来随着经济发展，集市规模慢慢扩展，又延伸出下街和横街，下街和横街至今还保存有古时的街门古迹，见证了当时古竹村的繁荣和兴盛。
古竹位于双港溪和熟溪的交汇处，亿万年来，因着两条河流的冲刷形成了地势低洼、河网密布的冲积平原。大约在600年前，祖先叶周玉从福建迁此，筑巢定居在地势较高的通往王泽山的黄泥岭，当时村中是一片石竹林，石竹味苦，俗称苦竹，慢慢地演绎为古竹。后来，彭、郑、徐、邹、刘、周等大姓祖先依次迁入。
由于地势较低，洪水泛滥，先人隧挖沟排水，砌石造田、筑基盖房，把双港溪和熟溪交汇处的低洼地带，建设成了美丽家园，古竹慢慢地形成了如今的百家姓大村。
古竹村方圆几里四周山峦叠起，村庄所在处却是一马平川。现今的古竹村，有三千多亩粮田，气候适宜、土地肥沃，是著名的产粮区，堪称是富庶的“鱼米之乡”。
据记载，早在明朝正德元年（1506)，武义县城乡农贸已有"七行八市"。七行是米行、柴炭行、猪羊行、鹅鸭行等。八市是县市、顿村市（端村）、白溪市、泉溪市、茭道市、厚舍市、古竹市、杳渠市。据嘉庆县志记载，县市由义民徐元、徐魁捐赀铺砌街道。
乡村集市散布于城外人口相对集中的村落，所以又有“草市”之称。明代武义草市的数量，也处在变化中。《嘉靖方志》记载有11处，比正德元年增加宏路（横路，今王宅）、南湖、履坦三市，而到万历年间，《金华府志》记载武义县集市有8处，比嘉靖时减少白溪、杳渠、履坦三市。在万历三十六年（1608)，又增设履坦、内白二市。
这三处有记载的变化中，古竹的集市始终存在，一直兴盛。万历《武义县志》中记载："俗不服贾，所业惟耕"。明朝前期的重农抑商政策，限制了商贸自由，加上武义民众厚农薄商，而以产粮为主，集市交易商品也主要是农产品及手工业品，充分体现了中国几千年传统的农耕文化印记。
到了清朝中后期，商业有了较大的发展，武义集市在数量上保持稳定。古竹集市除了在康熙十二年（1673）曾经停办以外，在康熙二十二年（1683），康熙三十七年（1689），嘉庆九年（1804），光绪二十六年（1900）记载中均有延续。
现今的古竹集市，自1985年恢复后，从未间断。每月农历逢四、逢九日为集市日，雷打不动，雨雪不停。一直以来，每逢集市日，四邻八乡人群赶集闹猛，堪比过年。买的卖的客人们来自四面八方，有来自新宅、岭下汤、徐村的，来自王宅、马昂的，还有金村、塘里的，也有抱弄口、郭洞的。
古竹水陆交通便利，历来位于处州、婺州的交通要道上，是丽水、松阳等地到金华八县的必经之路。现今的武丽线穿村而过，为古竹增添了一道靓丽的风景，更是古竹区域经济发展的一条快车道，给这个温泉后花园的村庄注入了迷人的魅力。
古竹之所以成为重要的集镇，还因了水的优势。双港溪在此汇入熟溪，江面变宽。古竹和小王船头隔溪相望，沿熟溪北岸有大路通往代石，以前也是武义到新宅的大路，在没有桥梁的年代，行人往来就要坐船过渡。早在明代，就有“化渡”，又称“渡船头”，位于化渡寺前，是温州、处州往来之冲，由义民何彦一捐田造船，以济通行。现今善渡民宿彪哥的爷爷，曾经是解放初期著名的摆渡人。
来自麻阳港的货物，都要经过小王船头，沿着熟溪运往金华、兰溪及至杭州等地，所以这里自清代以来就是著名的渡船码头。据记载，民国时期通行竹筏的河道，有武义江、熟溪、麻阳港等，熟溪设有马昂、古竹两个码头。来往货物有的还在此码头上下转运，得天独厚的优势，有力地催生了古竹市场的繁荣，也给人们带来了热气腾腾的生活。
