正月初六的晨雾裹着炊烟，在柳城的一所老宅里飘荡。王女士蹲在轿车后备箱前，将最后两大袋油豆腐塞进缝隙。女儿在外工作多年，每年返程时，这方小小的空间总要被母亲装成一个“移动的厨房”——宣莲晒得酥脆后装进铁皮罐，连山茶油都特意换了塑料瓶，怕玻璃罐在路上磕碎。
（图源网络）
“这是刚煮好的莲子羹，记得路上吃。”她转身从厨房拿来一个保温壶，隔着杯身还能感受到里面的温热。“你要照顾好自己的身体，别总是吃泡面。”伴着母亲的叮嘱，白色的轿车缓缓驶离小院，车灯扫过门口的一棵茶树，枝头还挂着未清理的鞭炮碎片，红红的，像一串舍不得落下的红灯笼。
这是武义人熟悉的春节返程场景，塞得满满当当的后备箱里，装着母亲炸的油豆腐、父亲挖的冬笋，以及浸满烟火气的牵挂。
那些摞得摇摇欲坠的包裹或许显得笨拙，却藏着最质朴的守护：父母装不进你的未来，便执意当城市的高楼模糊了四季，至少还有来自家乡的茶香，能在某个加班的深夜，为你解一抹乡愁。
编辑：周蕊
一审：金武剑
二审：何华挺
三审：陈向江
