单位院子里的菜地，不知何时被同事们开辟了出来。几畦空心菜，几架豆角，挨挨挤挤地长着。最惹眼的却是那片芋艿，秆粗叶肥，墨绿墨绿的，在夏日的风里哗啦啦地响。每日散步经过，总要多看两眼，看着看着，那墨绿的叶子便在心里化开了，化成了家乡武义王古田垄间起伏的绿浪。

武义人有句老话，叫“芋水浇饭传男不传女”。这话说得有些蛮横，却也道出了芋艿的妙处。芋水者，大抵是烧芋艿时那浓稠的汤汁，浇在热腾腾的米饭上，筷子一动，饭粒便都染上了芋香与油光，入口是糯的、滑的、鲜的，真个比肉汤还下饭。只是这吃法竟有“传男不传女”说法，现在看来不免可笑。想来，大约是那味道太过诱人，便被赋予些神秘的意味吧。

王古离县城仅2.5公里，以前，村里几乎家家户户都种有芋艿，或挑或独轮车运拿到县城卖，留下一些自己家里吃。品种有白芋、黄芋、红花芋，其中红花芋特别“粉”。

少时家里总种着两三亩芋艿，收获的季节正是放暑假的日子，我和弟弟便跟着父亲拿着镰刀、扛着四叉铁耙下地。父亲先不急着挖，而是弯下腰，用镰刀贴着土皮割去茎叶。然后才一耙下去，翻起黑油油的泥土，再轻轻一抖那残存的根茎，一窝芋艿便骨碌碌地滚出来。大的叫芋头就是“母芋”，憨头憨脑地蹲在中央；小的唤芋艿，但武义人喜欢称之为“芋子”，圆圆润润地四散围着，有的还带点“尾巴”，浑身粘着湿泥，像一群淘气的精灵。我和弟弟便蹲在地上，一个个掰开，抹去大部分泥土和根须，动作利落又带着小心。

吃过晚饭，全家人开始给芋艿刮皮，这是桩苦差事。先是把芋艿在水塘里洗去泥土，再把芋艿倒入小水缸，父亲穿着高筒雨鞋用力踩，十来分钟后，芋皮便去了一大半，我和母亲、弟弟再用菜刀或碎碗片刮，手指往往被芋汁染得发黑。那时的夜是安静的，只有刮芋皮的沙沙声，和附近田埂上传来的一声声蛙鸣。

天不亮，父亲的独轮车就吱吱呀呀地响起来了。我在前面拉，他在后面推，装着芋艿的箩筐，上头覆着湿布，怕被风吹干了。根据顾客的需要，车上也往往装着一些不去皮的芋艿。崎岖不平的山路泛着晨光，车轮碾过去，留下两道细细的水痕。到了县城菜市，父亲一边吆喝，和人讨价还价，一边把大小不一的芋艿分类。卖完了回村里还早，父亲还来得及去单位上班；我则攥着几个钢镚儿，和弟弟跑到代销店里买零食。那钢镚儿在口袋里叮当作响，沉甸甸的，是收获的欢喜，也是劳作的辛酸。

芋艿这东西，看着土里土气，却最是懂得与人亲近的。煮、蒸、煨、烤、烧、炒、烩，百般做法，它都温顺地受着，变出各样的滋味来。

最常见的吃法，要数红烧芋艿、芋艿炖骨头、酒糟芋艿、泥鳅芋艿等，或是整只蒸熟了，蘸着酱油和剁辣椒吃。也有做成芋饺的，就是面粉里加入煮熟的毛芋，然后擀成饺子皮那样包成饺子，价格还比平常的饺子贵，也是武义美食之一。有的则切成块，与红薯同煮成粥的，甜咸皆宜。若不怕麻烦，最好是将芋艿剁碎了煎成芋饼，再下锅红烧，那香气简直比吃肉还美——搁一小勺在饭头上，那油光便慢慢渗进米粒间，满口都是厚实的香。

而我最贪恋的，还是母亲做的芋羹。那做法看似简单，实则费尽心思——芋艿先蒸熟了，剥了皮，在碗里捣成泥。锅里下了肉汤，慢慢倒入芋泥，用勺不停地搅，眼见着那汤渐渐稠厚起来，泛着柔柔的光。最后撒入切得极细的青菜，碧绿地浮在白腻的羹上。盛一碗，那羹在碗里轻轻地晃，像凝住的云。苏东坡说它“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”，慨叹“人间绝无此味也”。我那时不懂这些文绉绉的话，只知道这样的芋羹，我能一气吃上两三碗，直到肚皮滚圆了，舔舔嘴唇，还觉得意犹未尽。

然而吃芋艿，最恼人的是刮皮。那黏液里有皂苷，沾在手上便痒得钻心。因此剥芋皮时，总要戴上手套，或是在醋水里先把手浸一浸。若不小心着了道，用生姜擦擦，或就着灶火烤一烤，那痒便消了。家里向来是我刮皮切好后，内客才肯下厨。好在如今菜场里多的是刮得白净的芋艿，只管付钱便是。选购时得挑个头端正的，表皮光洁，用手捏一捏，硬实的才好——软的怕是坏了。

最难忘的，却是“煨”芋艿。秋冬的夜里，灶膛的柴火将尽未烬，剩着红通通的炭火。母亲便拣几个中等个头的芋艿，不刮皮，埋进热灰里。我和弟弟蹲在灶前，眼巴巴地等。约莫一炷香的工夫，一股焦香便从灶膛里钻出来，愈来愈浓，撩得人心里发慌。母亲用火钳扒拉出来，芋皮已焦黑皱缩，鼓着包。我们等不及放凉，两手颠来倒去地吹气，撕开一个小口，那香喷喷的芋肉便露出来，糯乎乎地冒着白气。轻轻一挤，滚烫的芋肉滑进嘴里，满口都是踏实和温暖。南宋林洪在《山家清供》里录过一首诗：“深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头熟，天子不如我。”如今想来，那样的冬夜，那样的炭火，那样的焦香，确是人世间顶好的享受了。

芋艿可当菜，也可充粮。困难年月里，不少人家就是靠着它和红薯过来的。它性平味甘，入肠胃，能益胃宽肠、通便散结，补中益肝肾，算得上一味滋补的好东西。只是一次不能多食，吃多了便觉滞气——用我们武义话说，叫“干酸”。如今日子好了，吃食也繁复，可每到收获季节，我还是会想起芋艿的种种。那黏稠的、温热的、焦香的滋味，仿佛把整个童年都炖在里面了。

芋艿皮实，不需怎么照料，春天埋下长芽的种芋，浇几遍水，到了夏天，那心形的叶子就能长到半人高，在风里摇成一片碧海。雨后，阔大的叶面上托着水珠，亮晶晶的，风一过便滚来滚去，最后“啪”地坠下，碎成几瓣银光。我们小孩子常在芋田边玩，下雨了，便掰一张芋叶顶在头上，听雨点咚咚地敲，像敲一面小鼓。那声音至今还在耳边响着，清脆，又带着些遥远的温柔。

不过种芋艿有的人家也有种不好的，一垄一垄地里也要适当的水，村里有的农户在连续天晴时，怕缺水拼命把水引进芋田里，结果几天大太阳暴晒，水就发烫了。被这样的烫水一泡，就成了“芋粽”，品种再“粉”的芋也会变得如武义人讲的“梢卜、梢卜”，味同嚼蜡。

前几日，在菜场看见有红花芋出售，心头一热，买了几斤回去。晚上做了一锅红烧芋艿，味道也对，糯也对，可吃到嘴里，总觉着缺了点什么。大概缺的是故乡田垄间的泥土气，是独轮车吱吱呀呀的晨光，是一家人灯下刮芋皮的身影，是灶膛灰里扒出来的、那个滚烫的焦香的梦吧。