这些天，心被一种沉甸甸、暖融融的东西填得满满当当，几乎要溢出来。

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”五十年，于历史长河不过一瞬，于人却是一段完整的青春。武义三中五十年历程，我曾经走过其中五分之二时光，这不只是数字之比，更是我与学校彼此见证的一段生命年轮。

初秋一天，我来到学校，正巧遇见一位将赴大学深造的校友，我俩一起走进焕然一新的校园。他雀跃着，跑到哪里都兴奋地举着手机，要拍照。我觉得这少年挺可爱，像一只不知疲倦的小鹿，在一草一木间寻找着属于自己的那份印记。我也以一名曾经的三中教师身份，走进温泉南路校区，为每一处校园新颜而感到由衷的、近乎天真的开心。

那一刻，我忽然懂了。原来，一个曾经把青春、热血和无数个清晨黄昏倾注过的地方，是实实在在的心念之地。苏轼曰：“此心安处是吾乡。”武义三中正是那个让我心安的地方。您从没有要求过任何回报，只是沉默而慷慨地，存储了我们关于青春、关于讲台、关于学生的所有记忆和感受。您像一个永不关门的储藏室，我们随时可以回来，翻找那些闪闪发光的、蒙着柔和尘光的碎片。

一到学校，我仿佛瞬间回到了初登讲台那一年。1981年8月我大学毕业，进校工作。此后短短三年间，我沾了“浙江省武义县城关中学”的光：从普通教师成长为校团委副书记。那些温暖的人，都还在；那些美好的记忆和感受，都还在。它们藏在一棵老树的影子里，藏在一条小径的拐角处，藏在一缕透过窗棂的阳光中。如今的我更懂得珍惜，也更清晰地感知到，那份同事之间、师生之间的情谊，有多么珍贵。

我国现代著名建筑师、作家林徽因有诗云：“青春是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。”回溯从1984年6月学校更名到2000年4月的17年，我尤其沾了“浙江省武义第三中学”的光：校团委书记，金华市优秀团干部，浙江省第八次团代会代表，政教处主任，浙江省优秀导读员，学校副校长，中学高级教师。“十年树木，百年树人。”教育从来不是一蹴而就的事，它需要等待，需要耐心，需要在无数个平凡的日子里，默默耕耘。在教室里，在运动场上，在会场中，在每一个学生明亮的眼睛里，他们的青春在绽放；而我的青春，就是在陪伴他们绽放的过程中，悄然丰盈。我的工作业绩，就是武义三中的成就之一！

《论语·为政》曰：“五十而知天命。”五十年，于一个人，是知天命的光阴；于一所学校，却是薪火相传、风华正茂的青春。学校从城关区招生扩大为全县招生，一步一个脚印走来，代代相传，茁壮成长，成果斐然。1994年被评为“武义县文明单位”，1997年获评“金华市文明单位”和首批“浙江省文明学校”，2000年通过省级文明单位评估考核，2001年荣获“浙江省文明单位”称号。武义三中，您从历史的烟尘中走来，步履坚定，目光如炬。五十载春秋，您送走了一届又一届学子，他们如同蒲公英的种子，飘向五湖四海，在各行各业生根发芽。而您，始终守在这里，守着五座校园，守着三版校训，守着一代代三中人的“校兴我荣”精神家园。

走在搬迁后的校园里。教学楼虽然不是原来那栋教学楼，但墙面已焕然一新，透着时代的朝气；讲台虽然不是那个讲台，但老师们传道授业的热忱，从未改变；操场不是那个操场，但塑胶跑道取代了当年土石路，奔跑其上的少年，勤奋地向目标迈进。唯有那种气息，那种属于三中的、积极向上、质朴坚韧的气息，从未改变。

我推开一扇教室门，桌椅是新的，窗户是亮的。恍惚间，我仿佛还能看到当年的自己站在讲台上，面对一双双清澈的眼睛。黑板擦一拍，粉笔灰像雪一样飘落。我在上面写下字词、诗句、解释，也在上面写下对学生们的期待。台下有窃窃私语的，有托腮出神的，有偷偷在课桌下传纸条的。那时我总板着脸，敲着黑板说“看这里”，心里却软得像一汪春水。李商隐有诗：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”当年只觉得诗句美，如今才真正懂得其中滋味。

在上邵校区和白洋渡校区，我走过校园主干道，抱着教案匆匆走过，也曾在课后和学生边走边谈。树木粗壮了许多，枝叶繁茂，为学子们撑起一片浓荫。我想起一位老教师曾对我说：“教书是个良心活，要做一个有根的人。”古人说：“参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源。”那时的我，并不完全明白这句话的含义。如今，当我在人生知足常乐的时候，才渐渐懂得，“根”是什么。武义三中，就是我工作的根。您给予我的，不仅仅是三尺讲台，更是面对未来的底气，是无论走多远，都知道自己从哪里来的那份从容。

试想着2026年10月6日那天，我站在校庆签到处，看见许多久违的面孔。有当年的学生，如今已为人父母，或为人祖辈，鬓边染了霜，眉眼仍如少年。他们叫我“老师”，我笑着应着，眼眶就热了。原来，时间可以改变许多东西，却改变不了师生之间那份纯粹的情谊。那些年一起跑过的操场，一起背过的课文，一起许下的誓言，都在这一刻复活。学校像一位慈祥的母亲，把散落四方的孩子重新聚拢到身边。司马迁在《史记》中写道：“桃李不言，下自成蹊。”武义三中正是如此，从不张扬，却以深厚的底蕴和温暖的怀抱，让一代代三中人自发地归来、深情地回望。

学校迎来五十华诞。而我，也带着初登讲台的心情，回到了您的怀抱。我好像看到白发苍苍的老同事，在进入校园后眼含热泪；我看到朝气蓬勃的年轻学子，在校园里意气风发。一代又一代三中人，在这里完成了生命的接力。这，就是教育的意义，这就是学校的荣光。武义三中，您在我们的心中，永远是那个风华正茂、弦歌不辍的青春模样。

谨以此文，献给武义三中五十周年校庆，献给所有教导过我的前辈、并肩作战的同事，以及我深深爱过的学生们！纸短情长，感恩遇见，青春常在。

编辑：李丹

二审：朱谢旻

三审：许军