光阴实在是经不起细数，一转眼，我从武义三中初中毕业，已经整整三十八年了。这些年，我走过许多地方，见过许多风景，跑过无数新闻现场，手中的录音笔和采访本，替无数人记下过他们的故事。可每当夜深人静，或是母校的名字被人提起，我的思绪，总是不由自主地回到家乡武义江畔白洋渡头那所普通的中学——武义三中。
是的，我从三中来。从一个当年在乡下三中求学的懵懂少年，走到今天，成长为一名有着二十多年从业经历的记者、职业媒体人。这中间隔着的，何止三十八年的光阴，更是母校用三年时光，一寸一寸在我身上种下的品格与光亮。
至今仍记得一九八五年那个金秋九月。父亲一手替我扛着米袋，一手拎着一杯沉甸甸的霉干菜，眼里装满了期许，陪着我走了将近一个小时的蜿蜒小路，把我第一次送进了武义三中的校门。那时的我，瘦小、怯生，连说话都带着几分拘谨，心里装的，不过是“别让父亲失望”这样一个朴素的念头。临别时，父亲替我铺好床铺，回过头来叮嘱我：“不要贪玩，听老师话，好好读书啊！星期六中午放学回家路上要注意安全！”这句话虽声音平平，却藏着他一辈子的希望。这句话，我记了一辈子——无论过去、现在，还是将来，它都是我求学和从业路上不敢松懈的底气。
那时学校的宿舍是非常简陋的。两个班六七十个同学，挤在一间教室大的屋子里，木板床随着翻身发出“吱呀”的声响，混着汗味、臭袜子味、霉干菜味，还有少年躁动的气息，加上深夜里老鼠的窸窣打架。初离父母，头一回住校，我常常在夜里偷偷抹眼泪。是同学的热情、老师的关怀，一点一点焐热了这颗想家的心。后来我才渐渐明白，正是这种清苦的集体生活，教会了我两样东西：一样是适应与独立，一样是与人的将心比心。多年以后，当我背着采访包走村串户，能蹲下身去听一位陌生的山里农民讲他半生的故事，那份耐心与共情，正是从这间挤着六七十个同学的宿舍里开始发芽的。
住校的日子是艰苦的，也是快活的。我们的班主任是个出了名的“跑步疯子”，除了雨雪天，每天清晨起床铃还没响，他就一头冲进寝室，边喊“起床！”边掀起一个个被角，把我们统统赶到操场上列队跑操。到了初二初三，操场上跑还嫌不够，他又常领着我们一路喊着“一二一、一二一”的口令，沿公路跑向水泥厂。三年下来，我们班的同学个个生龙活虎，连我这个从小体弱的，也从此再不知病痛为何物。这份被“逼”出来的坚韧，后来成了我跑新闻最大的本钱：新闻讲究时效，常常要顶风冒雨、昼夜奔忙，没有好脚力、硬筋骨，是扛不下来的。是母校在晨曦里，替我把这副筋骨给练结实了。
打乒乓球，是毕业多年后依然抹不去的记忆。教学楼的东西两头，各摆着两张用砖头砌脚、水泥做面板的“乒乓球桌”。就为这几张特殊的桌子，同学们常常争得面红耳赤。记得有一回，几个高年级的学长非要来抢我们好不容易占到的一张桌子，我硬着头皮同他们僵持，最后索性一翻身躺上桌面，摆出“死磕到底”的架势，才勉强换来了半个小时的“使用权”。那时我只觉得痛快，多年后才品出其中的深意：争一张球桌，靠的是不惧强者的胆气；而做记者，追求真相、直陈事实，恰恰最需要这种据理力争、不畏权势的勇气。母校那张水泥球桌，成了我少年时代关于“勇气”的第一课。
课外的热闹，还属开饭。每到饭铃一响，同学们便百米赛跑似的拔腿冲向食堂，争先恐后地去寻各自的饭盒。手被滚烫的饭盒烫得火辣辣地疼，还要咧着嘴向还没找着的同学炫耀：“哈哈……我的找到了！”活脱脱一只只“饿死鬼”。回到寝室，大家齐刷刷掏出各自带来的霉干菜、咸菜互换分享，边吃边笑，别有滋味。那分享的，何止是几口咸菜，更是少年同学之间最朴素、最真诚的情谊。这份热闹与热络，让我早早懂得了生活里最动人的地方，往往藏在寻常的烟火与人情里，而这，恰恰是记者最该有的敏感。
课堂上的点滴，也历历在目。那时的老师大多朴实无华，教室里没有如今先进的多媒体设备，一支粉笔、一块黑板，便是全部家当。老师奋笔疾书，粉尘在透过窗棂的阳光里飞舞。我的成绩虽不拔尖，偶尔还会因作业马虎、上课走神被点名批评，可那些严厉的目光背后，透着的分明是恨铁不成钢的关切。也正是在这一笔一划、一言一语的浸润里，我第一次感受到文字的力量，感受到表达的分量。多年以后，当我伏在案头，为一个标题斟酌到深夜，为一个细节反复求证，总会想起那间粉尘飞舞的教室，正是母校，为我推开了通向文字记录的第一扇大门，让我日后能以笔为犁，在新闻的田地里耕作了二十多年。
三年的时光，就在晨跑的口号声、乒乓球的撞击声、老师的教诲声与同学的欢笑声里，悄然流走了。我从一个怯生生的乡下少年，长成了母校期待的模样。可我深知，无论走多远、走多久，我永远是那个从武义三中走出来的学生，永远是从三中这道校门里出发的少年。
武义三中，这所静卧在武义江畔的普通中学，用它特有的方式，塑造了我的体魄，磨砺了我的意志，温润了我的心灵，也铺就了我通往远方与文字的路。如今回首，那段岁月虽清苦，却满是生机与希望，早已成为我生命里最宝贵的财富。
从武义到杭州，青春不散场。值此母校五十华诞，谨以此文，遥祝母校生日快乐。并以一名记者和一个老学生的身份，郑重地道一声：感恩母校，谢谢您当年的用心培养。愿书声长伴江水，奔流不息；愿武义三中的少年一代接一代，都能从这里出发，走向他们各自的远方。而我，始终记得——我从三中来。
编辑：李丹
二审：周礼芳
三审：任广明
