翻开这张武义一中1976届高二（1）班毕业留念照，黑白光影里，一张张青涩稚嫩的脸庞，瞬间拉回半个世纪前的少年时光。照片上，我们班的男生大多穿粗布衣裳，女生梳着简单的麻花辫或齐耳发，大家衣着朴素，却满眼朝气。那时候条件艰苦，教室简陋，书本珍贵，可我们对未来满怀憧憬。一起上课读书，一起劳动锻炼，课间嬉笑打闹，年少的喜怒哀乐，都留在了那段青葱校园岁月里。
有时候觉得，那年夏天，不过是昨天的事。教室窗外那棵老樟树的气味，还留在鼻尖；壶山上街的石板路，走起来还是硌脚；熟溪桥下的水声，夜里翻个身，仿佛还在耳边淌。可一摸鬓角，白的已经多过黑的，才不得不认：半个世纪，确确实实从指缝里漏过去了。
我们这一届，是在孔庙的旧院子里念完的高中。母校武义一中从战火中一路迁来，待到我们这届，同年级八个班刚好有了八间教室，孔庙为学校本部，城隍庙为学校分部，九间堂楼为师生宿舍，半月池在我们的二层教学楼北边，大操场为运动场地。校舍是旧了些，可在我们眼里，那就是天底下最像样的读书地方。那时学校总部和分部，都在壶山上街，课间十分钟，从这头跑到那头，够打一场半场的篮球，也够把一本小人书翻完。
教我们的先生，是一时之精选。他们中有很多后劲十足，很有发展分量：沙震老师教数学，粉笔在黑板上笃笃地敲，一道题解完，满教室鸦雀无声，我们毕业那年，他回到母校浙江大学任教，成为教授、博士生导师；徐杰舜老师教历史，侃侃而谈，内涵丰富，潇洒里有筋骨，之后在广西民族大学工作，任教授、博士生导师；陈京生老师教体育，积极开展篮球教学和比赛，加大学生运动量，我们跑遍了武义县城，后来他任浙江师范大学教授、硕士生导师。他们从教中学到教大学，不只是岗位的跃升，更是教育视野与学术境界的飞跃。那些声音、那些板书、那些站在讲台上的老师，不管走到哪里，一想起来，我们学生的心就自豪了！
回想那个特殊年代，高中只读两年。记得最后半年，我们到泉溪公社阳丰大队参加社会实践，协助村子开展基本路线教育，如白天参加劳动、开展村民体育活动，晚上教村民唱歌、给他们讲故事等等。真正坐在教室里读书只有一年半时间。可就是这一年半，让我们记住了武义一中高二（1）班这个名字，记住了同窗之间最朴素的情谊。日子清苦，心却是热的。
可那终究不是一个能让人安安心心读书的年月。1976年，天塌过，地动过，伟人离去，山河在沉默里发烫。我们在这样的年月里毕了业，没有盛大的典礼，没有抛向空中的帽子。7月下旬，全县欢送知识青年上山下乡大会在壶山下街的影剧院隆重召开，我们班好些人坐在台下，互相问“你分到哪个村？”前面的路艰难困苦，需要我们去奋斗，我们知识青年成了有工龄的上班族。
我们赶上了一道门槛，往后一年，高考恢复了，许多比我们大或小几岁的人捡起了课本，走进了冬天里的考场。我们中的大多数人没有赶上“千军万马过独木桥”场景，可武义一中老师教给我们的知识，并没有因为两年的学习而荒废，有同学考上了大连海运学院和浙江师范学院等大学，替自己圆了很多人不敢做的梦。“勇毅朴诚”四个字，是武义一中在抗战的孔庙里就立下的校训，我们进校时不一定人人背得出，可后来做人做事，不知不觉都活成了这四个字的样子。勤恳做事，老实做人，不虚张，不取巧，在各自的岗位上，一站就是一辈子。
弹指一挥间，整整五十年匆匆而过。照片上意气风发的少男少女，如今都已是满头白发的老人。岁月在每个人脸上刻下皱纹，当年的黑发染上白霜。回望来时路，我们历经时代变迁，上山下乡、工作成家，养儿育女，尝遍生活的酸甜苦辣。五十年间，我们散落在天南地北，也散落在各行各业。有人在田埂上从青年走到白头，有人在机器旁上班到退休，有人站在讲台上课，有人守着一间小店，有人游遍全世界，有人把日子过成了儿孙绕膝的平淡。没有多少显赫的名字，没有多少惊人的事迹。可今天坐在一起，看看彼此的脸，每一道皱纹里都藏着一部完整的人生，都不容易，也都过来了。
再看这张在半月池东面拍摄的毕业老照片，有的同学还常能相见，有的早已断了音讯，更有部分同窗，已经永远离开了我们，想着心中满是唏嘘。青春一去不复返，可那份纯粹的同学情谊，历经半世风雨，依旧滚烫。当年一起寒窗苦读的记忆，不会随着时光消散。五十周年，不是简单的时间数字。它提醒我们，青春虽远去，情谊却长存。
熟溪桥这座八百年廊桥，风雨不动；壶山不高不险，稳稳地伏在那里。两年间，我们无数次无惧臭味扛着整桶猪粪便通过熟溪桥到双路亭茶园劳动，经常在学校对面熟溪南岸搬石头砌防洪堤，多次相约攀登壶山顶俯瞰整个武义县城。当年的校址早已变了模样，武义一中搬去了北岭新区，旧日的半月池仍留在武义古城和梦里。可只要我们还记得那些劳动、那间教室、那些先生、那个夏天站在街边不知往哪里走的自己，高二（1）班就还在。
半生奔波劳碌，到了现在才懂得，最珍贵的不是名利财富，而是年少相遇的缘分。五十年，够一条河改道，够一座城翻新，够一个人把少年心事藏进最深的口袋。可“同窗”这两个字，到底不一样。它不管你是富是穷，是顺是坎，见了面，还是当年那个递烟给你、又替你挡着老师的那张脸。
现在我们只谈师生友情、同窗情谊。举一杯薄酒或茶水，敬1976年的夏天，敬壶山上街的旧校门，敬所有教过我们的先生，敬我们各自扛过来的五十年。
编辑：李丹
二审：陈向江
三审：朱谢旻
