开栏的话：

我们是武义土地上那些被时光浸透的“老灵魂”。

有人将我们称之为古老的非遗，仿佛我们已是历史的句点。

但从今天起，我们要亲口诉说——诉说如何将千年的呼吸编织进当下的经纬，把祖辈的温度锻造成明天的器物。

这是一场穿越时光的自述：听，传统正以年轻的心跳，叩响此刻的门扉。

烈日当空 铄石流金

当暑气一寸寸漫过屋檐

我便知晓——该热闹起来了

我是田埂上滚过的风

是灶台边等了一下午的水

是汗水砸进泥土里

抬起头来最想见到的

那个圆滚滚的黑影子

是暑热难当时

推门而入 倒上一碗

那一饮而尽的那股清凉

我的名字叫做泥茶壶

从泥到壶：一场漫长的修炼

我的身躯，取自水库深处一丈之下的黏土。刚挖出来的泥性子烈，不能急用，得经过风吹日晒，让时光替我舒展筋骨，也赠我一份温润与从容。

然后才是揉、摔、拉、修。

揉泥是个力气活，也是个耐心活。泥太干会裂，太湿不成形。我见过那双手——粗糙，指节粗大，掌心有厚厚的老茧。可就是这样一双手，在转盘上轻轻一拢、一提，三两分钟，我圆滚滚的身子就成了。

安柄，接嘴，细细修整。每一处接缝都要严丝合缝，不能有一丝马虎。晾干之后入窑，松枝燃焰，千度高温，那是我更长久的修炼。

试炼我的火候也极难拿捏。过急则裂，过缓则不成器。窑温要守在千度左右，松枝不能断，一烧就是十四个小时以上。烧完还不能急着见我，要封住窑门，让温度慢慢降下来。这份分寸，只有揉捏了数十年泥巴的手，才真正懂得。

出窑时，我不施釉彩，素面乌黑。周身细孔密布，那是我的“毛孔”。滚水倾入，凉意自生——比寻常器皿更多几分清冽甘甜。

这是泥土给我的脾性，也是光阴赠我的礼物。

从用到念：一种滋味还在人心

曾几何时，江南农村的灶头边、八仙桌上、院里的石凳旁，处处皆是我的身影。

孩子们放学归来，甩下书包，头一件事也许便是倒一碗我肚子里的凉水，咕咚咕咚灌下去，抹一把嘴，又跑出去玩。大人们从田里收工，汗湿了脊背，端起一碗，一饮而尽，长出一口气，说一句“爽快”。那时候，一户人家不止一个我，做壶的匠人从早忙到晚，双手停不下来。

如今日子变了，新物件多了，我的身影也许并不像从前那样随处可见。可那份清凉的念想，仍在许多人心里头扎着根。

金华市非物质文化遗产“泥茶壶制作技艺”代表性传承人吴万能，跟泥巴打了一辈子交道。他的手，也是丈量我命运的一把尺。

“以前家家户户都有，”他说，“现在可能一千户人家才用我一个壶。”

说这话时，他的手没停。一团泥在转盘上转着，三两分钟，一个壶身就出来了。可院子里堆着的我，比往年多些。

老顾客每年夏天还来，惦着这口没有漂白粉味儿的清甜。新认识我的人也在慢慢多起来——有人来村里玩，头一回见我，觉得新鲜，带走一只；有人听说装凉水能比室温低五六度，专门寻过来买。

“总得想办法，”吴万能搓了搓手上的泥，“让更多人知道它的好。”

从守到变：一脉未熄的窑火

办法，确实在慢慢来。

伍仙亭村建起了一座泥茶壶文化园，我的雕塑立在园中，身旁有休闲长廊。孩子们来了，不光看我，还能上手揉泥、捏壶。小手沾满泥巴，笑得咯咯响。这门手艺，就这样悄悄种进了下一代的记忆里。

做壶的匠人也开始变了。

他们不再只守着我这一副老面孔。把我做小，做得精致——从前我圆滚滚的，像个地道的西瓜；如今添了五六种新器型，有的修长挺拔，有的玲珑小巧，摆在茶席上也不露怯。壶面磨得更光，摸上去滑溜溜的，可我的“毛孔”一个没少，透气性分毫不减。

他们还用同样的泥，做出筷筒、酒壶、茶杯、花盆，甚至捏成牛、猪、兔子模样的摆件。大的能装四五十斤水，小的只装得下一口水，托在掌心，像个黑珍珠。有人来参观，顺手带走一只“小泥牛”，摆在办公桌上，说是“沾沾老手艺的灵气”。

这门手艺，不只一个人守着。年轻的一辈正慢慢接过来，从练泥到烧窑，一道一道学，一样一样拿得起。窑火传了快百年，依旧正旺。

订单不算多，但一年有一年的稳当。松枝在窑里噼啪作响，一烧就是十四个小时，也从未停歇。

“如果你守护的非遗此刻能开口，你觉得它最想说什么？”

  在王宅镇孙里坞村伍仙亭自然村的作坊里，吴万能放下手中刚揉好的泥，语气坚定。“希望大家买去的壶可以放心地用，放心地喝凉水，希望大家健康。”

他说得认真，声音不大。却是我最朴素的心愿和最深的挂念。

也许在未来，我还能变得更加不一样。搭上网络的快车，穿过屏幕，走进更多人的家里。我也期待着有一天，远在千里之外的你，在手机上轻轻一点，我便穿山越水，来到你的桌前。

到那时，我就不仅仅是一把壶，更是一段可以触摸的时光，一份从泥土里长出来的、关于健康与安心的祝福。

记者采访手记：

采访吴万能老师那天，下着倾盆大雨。

他坐在作坊里揉泥，手没停过。说起近几年订单少了，自己不太会用手机，且目前订单也大多来自老顾客。他语气平淡，没有抱怨。他说：“总会好的。”质朴，爽快，不绕弯子。可就是这份实在，让我心里很触动。没有豪言壮语，只有一双不肯停的手，和一句“总会好的”。一门手艺传了近百年，靠的大概不是别的，也许就是这种日复一日、不急不躁的坚持。

离开村子的时候，雨声渐稀。我想，那团泥、那把火、那双停不下来的手——这些细碎的、不起眼的瞬间，或许正是非遗最真实的生命力。它们不会消失，只会在时间的长河里，一点一点，长得更加结实。