一根青竹，一把篾刀，在农耕竹编金华市级非遗代表性传承人何文良的手中，翻飞交错，化作一件件承载着农耕记忆的竹器。这门古老手艺虽在现代农业浪潮中逐渐淡出日常，但何文良依旧坚守着，用双手编织着渐行渐远的乡愁。

走进何文良家中，他正埋头制作一件竹器。竹片上下飞舞，左右交叠，手法娴熟得令人眼花缭乱。他介绍，做竹编的第一步是选竹。“我看中的是韧性。”何文良说，“要看山上的土深不深，土深的竹子才好。”

何文良15岁拜师学艺，至今已与竹子打了40年交道。他手上层层叠叠的刀茧，见证着岁月的磨砺。一套完整的竹编活计，功夫全在一劈一编之间。“起码要八九道工序，才能劈出一根竹丝。”他说道。

从一根毛竹到精细的竹丝，需要经历锯、劈、剖、刮、打磨等多道工序。剖到一定厚度，要用刮刀来回刮平，再一前一后拉出竹丝。拉好的竹丝还需进一步打磨，一面平滑如纸，一面保留竹子天然的圆润弧度。何文良坦言：“我们没有模具，全靠手感，靠眼睛看样子好不好。”

编织一个葫芦形的竹器，何文良要花整整两天时间。最难的是葫芦颈部突然收窄的那一圈——竹丝必须猛然弯曲，又齐整地掐进窄小的颈口。

“编到这个地方，就掐在里面了，不太好编。我就靠着墙，用东西把它顶出来，这样编的。”他边说边比划。

器型编好还不算完工，还要再上一道漆。上了漆的竹器颜色渐渐变深，泛出温润的光泽，既能防虫蛀，又能用上几十年。

1998年，郭洞村开始发展旅游，何文良把传统农具做成微型工艺品——缩小版的风车、犁、畚箕等。这些微缩农具保留了传统结构，又多了几分精巧，很快吸引了游客的目光。

从2012年起，何文良将手艺带进了学校。他来到武义古竹小学，给孩子们上竹编课。孩子们手小，握不稳滑溜的竹丝，他就蹲在一旁手把手地教，一遍又一遍。几年下来，不少学生已经能独立完成简单的小竹器。“武义古竹小学从2012年开始教到现在，后来还去了杭州萧山，教了3年。”何文良说。

一根竹子，从山间到课堂，从一双大手传到一双双小手，再从村里走向更远的地方。这门古老的手艺，就这样一刀一篾、一双手接一双手地传承了下去。