几天前，老张夫妇喊我吃早饭，说做了家乡的武义麦饼。推门进去，桌上除了麦饼和粥，竟还有一盘褐黄泛红的炒菜，剁椒星星点点地缀在里面。我一眼便认出来了——芋荷齑。嘴里登时生津，口水几乎当着他们的面淌下来。几十年没吃过这道老家最平常的小菜了，那股子酸辣劲儿，一下子从记忆深处翻涌上来，堵在喉咙口，说不出话。

小时候，家乡的田野里尽是毛芋的叶子，挤挤挨挨，像一把把撑开的绿伞，在风里轻轻摇晃。而那芋梗，为托住这一片沉甸甸的碧色，便长得异常厚实，通身都是坚劲的脉络。到了收芋时节，父亲总会先把芋梗用镰刀割下来，一捆一捆，青褐相间，舍不得扔掉。在村民眼里，没有什么是真正多余的农作物，便把它腌作齑菜，让那些本要被遗弃的梗子，在坛子里慢慢醒出另一番滋味来。

母亲做芋荷齑，挑的是那些新鲜匀称的梗，撕去外面那层粗皮，摊在太阳底下晒。芋梗渐渐蔫下去，由挺拔变得柔韧，拿在手里可以弯而不折。然后洗净、切段——太粗的根部不要，太细的尖端也不要，只取中间匀称的一截，切成三公分左右的小段。一刀下去，梗断丝连，渗出些黏黏的汁液，在刀面上拉出细丝。切好了要焯水，滚水里烫半分钟，青色褪去便捞出来，沥干晾凉。然后入缸，加盐、生姜、红辣椒、大蒜，再来一点白糖提鲜。母亲的手在缸里翻搅，那些青的、白的、红的混在一处，被盐粒细细地揉搓着，慢慢渗出汁水来。最后压上一块大青石，用塑料布扎紧口子，剩下的，就交给时间。

缸摆在屋檐底下，我每天放学经过，总要凑过去闻一闻。起初是一股青涩的生腥气，过两天，酸味慢慢泛上来，一丝一丝的，像从缸缝里偷跑出来的小虫，钻进鼻孔就挠人心。到了第七八天，母亲掀开塑料布，那股酸香骤然扑了满脸——成了。褐色的齑菜油亮亮的，红的辣椒、白的大蒜、淡黄的生姜，像撒在褐土地上的碎花。拈一筷子送进嘴里，酸甜的，纤维细细的，软硬刚刚好，还有一股说不出的松脆。那口感在齿间咯吱作响，像踩在深秋的干叶子上。

芋荷齑最好的吃法，是用猪油炒。猪油在锅里化开，滋啦一声，齑菜倒进去，酸辣的气味一下子蹿满整个灶间。炒几下出锅，就着一碟芋荷齑，我能喝下两大碗粥，那是当时农村下饭、下酒的美味。但最妙的，是拿它烧鱼。有一回，父亲从溪里提了几条巴掌大的鲫鱼回来。母亲先把鱼煎到两面金黄，皮绷得紧紧的，然后爆炒姜蒜，芋荷齑倒进去翻炒，酸香味一出来，就把煎好的鱼铺在上面，水没过鱼身，盖上锅盖小火慢炖。灶膛里的火苗一舔一舔的，锅里咕嘟咕嘟地响，酸辣的香气裹着鱼鲜，从锅盖缝里钻出来，满屋子乱窜。约莫一刻钟，开盖，撒一把青蒜叶，汤汁收得浓稠油亮。那一顿饭，我连鱼骨头都嚼碎了，汤汁舀了两勺拌饭，吃得额头冒汗，筷子却停不下来。

后来离家到徐州当兵、武汉打工、温州工作等，走的地方多了，吃过的稀奇东西也不少。粤菜的清淡、川菜的麻辣、淮扬的精致，都曾让我赞叹。可不知怎的，那些味道吃过了也就忘了，倒是这碟不起眼的芋荷齑，总是在某些时刻突然冒出来——雨天，黄昏，或者像今天这样，在异乡的饭桌上猝不及防地遇见。那股酸鲜的劲儿一上来，眼前便浮起老家的屋檐、檐下的酱缸、缸上压着的大青石，还有母亲弯腰翻搅齑菜时，额角细密的汗。

说到底，芋荷齑算不上什么金贵物事。它就是村民舍不得扔掉的那点芋梗，加点盐、加点辣椒，封在缸里等几天。可就是这么不起眼的东西，陪着武义农村人过了一辈又一辈。如今村里的年轻人大多出去了，田地有些荒着，毛芋种得少了，会腌芋荷齑的人也更少了。我在外地偶尔也能买到瓶装的，玻璃罐子漂漂亮亮，可打开一尝，不是太咸就是太软，总少了那股子粗粝的、带着日头和时光的酸劲。

老张又给我添了一碗粥。我夹一筷子芋荷齑送进嘴里，咯吱咯吱地嚼着，酸辣在舌尖炸开。那一瞬间，仿佛又回到了王古村的灶间，母亲在灶前忙碌，父亲在檐下劈柴，锅里的鱼汤咕嘟咕嘟地滚着，满屋子都是暖的。武义人嚼的，哪里只是一口齑菜？那里面有田里的日头、有坛子里的时光、有手掌揉搓出来的温度。这些东西说不清道不明，但都在那一口酸鲜里了。

一碟芋荷齑，一碗白粥，日子就这么过去了。踏实。若再遇上一条烧得入味的鱼，那便是人间至乐了。