棕绷床，硬木框架，棕绳密织成床面，躺上去有弹性、透气，冬暖夏凉。在江浙一带，棕绷床曾大红大紫，嫁女儿时总要在嫁妆里备上一张，寓意“家庭和睦、稳稳当当”。

李宏岳与棕绷床的缘分，始于少年时代。“那时候，棕绷匠是个很热门的职业。手艺人不仅挣得多，还很体面，好找老婆。”他从小看着大人做棕绷床，一根根细细的棕绳竟能编织成一张躺上去那么舒服的床，觉得很有意思。14岁开始学艺，到17岁时，他已经能熟练地单独做棕绷床，工艺不亚于老师傅，甚至有人上门排队请他做，有人还称他为“棕师”。

上世纪70年代末，李宏岳开了一家棕绷店。和其他棕绷匠不一样，他的手艺不靠沿街叫卖，多靠质量取胜，靠着熟人之间的相互推荐，生意做得风生水起。“别人叫我们上门做棕绷床，从挑选木材开始，再到编棕线、制作床，所有材料都是手工的。”

李芝娥嫁过来后，也跟着丈夫学起了这门手艺。“老婆做棕绷床的手艺还是我教的呢。”李宏岳自豪地说。李芝娥在旁边笑呵呵地点头：“是的，是的，我是跟老公学的。”2017年，她被评为十佳“武义女匠”。

李宏岳介绍，上世纪80年代是棕绷最火的时候，一张棕绷床可以卖到30到50元，一年做几百张是常态，产品销往全国各地。忙不过来时，请来10多位棕绷匠一起帮忙，流水线制作。

做棕绷床，是一门技术活，又是一门体力活。工序复杂，耗时又耗精力。

李宏岳手持一根铁条和一个竹钩，在密密麻麻的棕绳间灵活穿梭，动作娴熟而精准。“棕绷的讲究全在‘密而不乱’，每根棕绳的走向都有规矩，要美观，更要保证几十年不变形。”他一边忙活，一边介绍。

工序也繁琐得很。首先要选棕榈树树干上黑褐色的纤维状棕皮为原材料，通过摇绳加工将棕皮做成一捆捆棕绳。做棕绷床时，先在木制的床架上铺一张方格网，接着开始编织棕绳。其过程是先用竹条将棕绳分隔开，避免缠绕在一起，然后将事先备好的棕绳按对角线一一穿过棕绷架上的眼孔，并用力拉紧，经纬交叉，如同织布。一块编好之后，要把多余的棕绳和木片儿一起塞进孔洞里，用木锤或铁刀的刀柄敲打固定，防止棕绳脱落。

夫妇俩上千次地重复穿棕绳的动作，让人眼花缭乱。几十年手艺活，使两人的手指关节特别突出。差不多已成型的床上，林林总总放着铁钩、藤钩、铁刀、木锥子等很多人没看到过的“十八般兵器”，令人惊叹。

最难的是编织和固定棕绳，稍有瑕疵都会把棕绳绷断，前功尽弃，因此需要特别专注。

随着席梦思、板床、乳胶垫、记忆棉床垫等新式床垫不断出现，棕绷床逐渐没落，李宏岳带过的40多个徒弟，纷纷转行。

李宏岳也动过转行的念头，但考虑许久还是放弃了。“转行意味着从头开始，那时孩子都还在上学，我们没得选，只能在这条路上继续坚守。”

这些年，随着年纪渐长，李宏岳、李芝娥夫妇虽常觉吃力，但也总有坚持的理由。很多人渐渐体会到了睡棕绷床的好处，特别是那些从小睡棕绷床长大的人，睡了多年的席梦思以后，又想起了那软硬适中、有弹性、又环保耐用的棕绷床来，纷纷前来预订。甚至有从杭州、义乌等地慕名找上门的。有一位老客找他做了一张床，一连帮他介绍了5个人过来。这种认可，让李宏岳心下感激。

“现在整个武义县做棕绷床的可能只剩三四个了，年纪也都一大把了。”李宏岳感慨，总有做不动的那一天。但面对工作室里的那些木材、棕绳，以及自己熟悉的工具，他马上又认真起来。

做好一张棕绷床，前期工作不算，两个人也要半个月的时间。“现在的年轻人没有兴趣学习这门繁琐的手艺。”李宏岳说，不像打铁、做木匠，有的程序可以用机器来加工，做棕绷床全部要靠人工。

尽管如此，对于手艺的传承，老两口有着朴素的期待：“如果有年轻人愿意学，我们肯定倾囊相授，希望这门手艺能一直传下去。”李宏岳夫妇的坚守，或许就是这门老手艺最后的倔强。

编辑：朱群慧

二审：陶莎莎

三审：吴景阳