□王超亚

　　旧相片里，少女一身红色连衣裙，荡着秋千笑容明媚，阳光透过木质秋千落下好看的剪影，我不得不承认，相片里的少女美过我一千倍。事实上，那个活泼动人的美少女如今成了我眼前微微发福，十指沾了阳春水的中年妇女。美丽的容颜我只能依稀地从她的五官中捕捉，但她身上总能散发出不符合她这个年纪的天真可爱，年轻的时候是不是也这么可爱我就不知道了，但我爸知道。

　　“你为什么总是吃我的零食啊？”每回我塞满零食的柜子，隔段时间就会发现少了许多，不是我，不是我爸，家里也没有老鼠。“我是为了给你减轻负担，都是垃圾食品好不好！”她眨眨眼调皮地笑。在我印象中，她一直不是一个威严的母亲。小时候我身体不好，三岁之前是个药罐子。“你才那么丁点大，一奶瓶一奶瓶的中药喝着，我都奇怪你怎么喝下去的，请问你是没有味觉的吗？宝贝。”她给我形容我喝药的样子：大口大口地喝完一整个奶瓶，打一个嗝，全部吐出来。中药很苦，但她还是舍不得送我去开刀，担心小小的我承受不住手术的风险。幸好后来的我茁壮成长，身体棒棒，不用让她再担心受怕。

　　妈妈也曾是个娇气的小女娃，我知道的。她常常会跟我说她小时候的事，她的爸爸(我外公)总是板着一张脸，典型的重男轻女封建思想。大热的天，外公也要她跟着哥哥们去田里干农活；大院子里别的女娃都有裙子穿，外公却说，“虫(宣平话裙子的同音字)啊，我给你去山上抓条来呢！”每每讲到这件事，妈妈总是忿忿不平，说第一份工资到手以后怒买几条裙子，穿着裙子天天扎在外公眼前晃。故事也有另外一个版本。听外婆说，妈妈出生的时候，外公抱着娇娇嫩嫩的小女娃，激动地唱了《东方红》，在此之前，外公从未唱过歌。舅妈说，你妈妈干的农活数得过来，让她回家拿个锄具，傍晚了还不见人，去找她却发现她躺在树荫下呼呼睡大觉，外公也没说她一句。两个版本的真实性我都不怀疑，只不过是角度不同而已，我完全能体会年少的妈妈因严肃刻板的父亲产生的委屈和叛逆，就像年少的我们一样，父母待我们多好我们都要和他们作对。但我们必须承认，很多你不知道的温情，或者说你故意忽视的温情，在渐渐长大，甚至慢慢变老以后，才能体悟深刻。也无需懊悔，什么时候体悟到都不算迟。家门口的大石板、接送她上下学的小黄狗、壮着胆子偷吃到的甜枣、害怕的数学课……就像如今的我们也怀念小时候的时光一样，妈妈也一样，怀念过去无忧无虑的青葱岁月，妈妈也不是生来就是妈妈。

　　现在的她能烧几个拿手好菜，有人来家里做客，她总要点名自己要做一道开胃羹。“好不好吃呀？”大家总是顺着她，夸她心灵手巧，于是她便开心得像个孩子。念书的时候，我的父母算是极其开明的了，从小到大没有打过我，遇事跟我讲道理，偶尔气着了才会骂骂我。那个时候我和他们有一叠叠的信，很多话当面说不出口，就通过写信的方式表达。我有几个好朋友，早恋的对象是谁，因为什么事开心或者不开心，都不会隐瞒，她想要知道，我就告诉她，满足她有什么不好。

　　她将一朵粉色小花别在耳后/仿佛带回了许多年前的时光/她的红围巾/在白茫茫的雪地里如此耀眼/一辆赶路的小马车，缓缓地，渐渐越过/远处传来小鸟清亮的叫声/那一瞬间/她还是那个明媚动人的俏女子……

　　现在的她，会忧愁长出的白发，会委屈穿裙子不好看了，甚至因为更年期，在我身边一直念叨有一点烦人，但我依旧爱她。

　　在爸爸和我面前，你可以永远像个孩子一样撒娇耍赖，天真可爱才是你，我的妈妈。