□ 王超亚

　　不知不觉，离别影院已经半年了，难以想象精神贫瘠的我居然这么久没有接受一场电影的熏陶。

　　7月16日，国家电影局发布通知，在电影院各项防控措施有效落实到位的前提下，低风险地区可于7月20日有序恢复开放营业。开放前两日，焦急地想要确认影院是否会在20日准时开门，打了许多电话，问了许多人，终于在当天得到了答案。于是影院开放，迫不及待地买了场新片的票，电影名叫《第一次的离别》。

　　这部在2018年已经制作完成，先后在东京、柏林、香港电影节屡获大奖的儿童电影，选择定档影院复工首日上映，似乎让离别有了更多的意味。

　　影院人很少，在我想象中应该有许多人迫不及待地冲到影院想要解一解相思之苦，但也可能是工作日的原因吧，能够理解。受疫情影响，按照规定，每场上座率不得超过30%。走过空空荡荡的过道，发现节前为贺岁片《姜子牙》《唐人街探案3》准备的宣传牌还在。影片开幕，偌大的放映厅，加上我们，只有寥寥数十位观众。

　　电影开场一出来，我就知道这电影票房不会高，近乎平淡的写诗般的记录维吾尔族生活，大部分人观影结束也许只记得成片的胡杨林、广袤的沙漠、盛开的棉花地、迎风招展的芦苇和听不懂的维语。据电影专资办数据，截至7月20日22点，《第一次的离别》以150万票房领跑。这样的数据已经很不错了，当然其中很大一部分都是感受久违的电影气息买的票，记录式电影长片本就没有爽片来的让观众买账，这是事实。不过我想对于青年导演王丽娜来说，她的处女作，这首写给家乡的长诗，在这样一个恰当的时候，已经得到了最好的回报。

　　故事的主角的是三个维吾尔族孩子，电影记录下他们童年的一段时光。故事的情节淡到没有。夕阳下的沙漠里，三个小孩一起边走边聊。艾萨说：“我什么都不怕，就怕妈妈走丢。”凯丽接了句：“我最怕爸爸妈妈离婚。”孩子们围绕小羊结下的友谊，和他们各自的担心，成为整部影片的叙事结构。离别，是贯穿影片的情感主线。片头希望外出的中年人，艾萨告别上大学的哥哥，离开被送往养老院的母亲，课堂上凯丽朗诵的王维的古诗《九月九日忆山东兄弟》，艾萨上初中学习的课文《第一次的离别》，小羊的丢失，凯丽作别伙伴去库车读书。影片中我很喜欢的一个片段，几个孩子坐在寿命达三千年的胡杨树上，凯丽模仿小羊吃掉一片叶子时，说味道很辣，嘴里像有风吹过。艾萨问艾力乃孜是否担心考试，小男孩随口回答：“我才不在乎，考试就是靠运气。”恍惚间仿佛回到了小学的时候，阳光明媚的天气，刚打完一场球赛大汗淋漓的小伙伴们，提到马上到来的考试，也是这般模样。心里的紧张与在乎，却用满不在乎的口气说着，回忆与屏幕重叠，忍不住笑了。

　　这些在日常生活中不断上演的离别，在一帧帧的播放中牵动了我的心。有那么一句话，谁都无法真正地感同身受，但电影的魅力就在于，可以让观众尽可能地去代入自己，体悟更多。村上春树说：所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你的手中滑落。取而代之落入你手里的，全是不值一提的伪劣品。体能、希望、梦想，信念和意义，或者你所爱人，一样接一样，一人接一人，从你身旁悄然消逝。这些看似平凡离别与丧失，会不停地教会你长大。

　　回到影片的导演王丽娜，《第一次的离别》是她献给故乡和童年的一首长诗。“某种意义上，那片土地生活本身的诗意和真谛是这部影片的源头。我很希望把自然给我最直接的感受，和时光的印记真实地呈现。”我想她成功了，起码在我心里，这部电影很有感觉。

　　我永远爱电影，也永远愿意以真诚的心去感受电影想要传达的东西。