□ 高济敖

　　傅伟先生的《护山》一文，让我想起了那个年代砍柴的经历。

　　在农业生产大集体的年代，农村社员家家都有一个三锅大灶，小锅炒菜，中锅烧饭，大锅煮猪食，三个灶孔如灶王爷张开的三张大嘴，每天吞进大量的柴，又把柴化为灰烬。尤其是煮猪食的大锅，直径近一米，农民称为二尺八锅，倒入切好的水白菜、蕃薯藤、菜叶瓜头，及各种猪食草料，再加水满满一锅，特别费柴火，而且每天都要煮，晚上煮好够猪第二天吃，因此一户人家一天烧一大捆柴是很平常的事。

　　柴是与粮食连在一起的生活大事，必须晒干了才能烧，每户人家都有一大垛或几大垛柴火，以备每天之需。当农民看着自家满垛的柴，总会有安心的感觉，艰苦的日子也会稍许安逸，隔三差五柴烧得余留不多了，农民便会在生产队下工后急急地磨快柴刀，背上担柴的柴冲，带着一天的劳累和饥饿，又匆匆地上山去。天黑月高的时候，人们总会看到一担担大柴颤颤地在田野、村庄道路上移动，却看不到柴里面的人。重担压在肩头，担柴人需要借助一根担柱，利用杠杆原理，把柴担轻轻撬起，将重量分到另一只肩上，而人总会不由自主碎步小跳着，借助跑跳的惯性顶住肩上的压力。此时担柴人汗流浃背，早已忘记了劳累饥饿，忘记了一切，温暖的家的念头鼓舞着他向家的方向前进，等到了自家屋前，担柴人突然猛的一甩肩膀，柴担便“呯”的一声掉在了地上。

　　农民们把柴分为三类，好柴就是树段、树根及棍子柴，十分经烧，且烧起来热能高，烧完了还有木碳，储存起来冬天可以生火笼，但因为不能砍树而十分难得，是农民眼里的宝贝，平常不太舍得烧。一般的是松丫、树枝、杂柴，是灶王爷的日常主食。最差的是茅草狼衣，放进灶孔“呼”的便没有了，常和松毛一起作为点火的火头。

　　十里岗是个移民村，村里的山、田、地都很少，村前村后看到的都是五一塘、三角店、七孔塘等邻村的山，连门前的瓦灶山还有半块是五一塘的。就这一小块的地方，还是邻村的人善良，让这群永康太平水库的移民有了安身之所。而且那时候武义烧柴不用愁，富有生意头脑的永康老家人手推车到武义买柴贩树，都要在我们村里找亲戚借宿赶脚。因为本村山少，上山越界偷柴是常态。那时候人们也不以偷柴为偷，因为柴火是日常生活必需品，且到处天然生长。邻村从新安江水库移民过来也没有山，村民常常经过我们村上山砍柴，肩扛柴冲，背插柴刀，成群结队精神抖擞像游击队进山，他们离山更远拿柴更不易，要的就是好柴。新安江水库移民曾因砍柴问题多次与当地人发生冲突，全县的新安江水库移民命运相连像三元里相互支援，团结互助求生存环境改善。

　　邻村护山的老人，就住在我们村对面的青坑山尖上，俯视着整个村庄，村人的一举一动都逃不过他的眼睛。村人说老人年轻时当过土匪，胆子特别大，所以敢孤身一人常年住在青坑山尖。印象中老人身板硬朗，与人招呼声音洪亮，目光犀利如刀，但待人和气，经过村里时常被爷爷叫进屋喝酒。老人对村人说，你们柴火总是要烧的，但树不要砍，一棵树长大不容易，松毛也不要扒，扒了山会越来越陡。一般情况下，老人看到有人在砍柴，会远远地喊声“不要砍柴”，砍柴人听到了立即起身离开，但既然上山了，总不会空手下山的，无非绕得远些再砍罢了。

　　我半大的时候，常常上山砍柴，穿过村前的洋葱田、石塔头，就开始进山，一路仔细观察，确定没有护山人再下刀，砍柴时更要四面长着眼睛，以确保及时发现异常并迅速转移。当“澎澎”的砍柴声回响在寂静的山谷里，把我震得心里七上八下，只想着早点砍完。幸运的是，我没有一次被护山人当场逮住，每次都平安地挑柴下山。

　　现在想想，到底是自己幸运呢，还是护山人放了自己一马？岁月流逝，答案已无从可寻。