夫人从前骑自行车，现在开宝马车——这样的华丽蜕变，常使我感慨昔日生活的清贫辛酸和如今改革开放成果的甘甜。

　　我是1987年参加工作的，当时的月基本工资是56元，加上其他补助一个月84元。夫人是上世纪九十年代分配工作的。那时无论怎么省吃俭用，一年下来也存不了多少钱。当时我们二人都在柳城工作，单位分了一畦菜地，疏菜基本上是不用买，节省了不少开支。夫人为了省钱还拜师学裁缝，那几年几乎没买过什么新衣服。

　　1993年撒区并乡后，夫人调到西联乡工作，离柳城有八九公里远。开始几天是我用自行车接送她，那时我的工作也比较忙，经常要到林区去，于是夫人提出要买一辆自行车。夫人第一次买车，心情还是有点小激动的。我们差不多跑完了柳城所有的自行车店，最后花了160元选了辆白色的永久牌女式自行车。安装好置物篮，她就兴高采烈地跨上车轻盈飘逸地骑在笔直的太平街上，方格子的裙摆、披肩的长发被风吹散开来，像翩翩起舞的蝴蝶快速地消失在人群中。那时柳城到西联还是沙石路，晴天一身灰雨天一身泥。但不管多累，她回家的第一件事就是把自行车用干净的抹布擦得油光锃亮，非常珍惜。记得有一年冬天下着雨，在回家的路上车胎爆了。前不着店，后不着村，天又下着雨，寒风刺骨，无奈，只好推着自行车走，到家时已经天黑。看着被雨水淋成落汤鸡、满脸冻得通红的夫人，心想有辆小轿车该有多好啊！可按照自己的收入那不是在白日做梦吗？这是夫人第一次买车，这辆车一直伴随她二十多年，直到搬新居后才恋恋不舍地被收废品人收走。这车承载着我的夫人数不清的故事和道不尽的回忆。

　　1995、1996年因工作需要，我们二人先后调离柳城。她先到桐琴林业站，九七年孩子断奶后局里把她调到了林科所。她的单位和我的单位很近，就隔个围墙，中午我就在她的单位食堂吃。我们都骑自行车上下班，离我们家大概有十公里左右吧，平时骑车一般要半个小时。那时县城到百花山路况不好，路窄弯多坡长，骑车比较累。当时我又承包了一百多亩的果园，早上和下班后要去果园干活。儿子才十几个月，放在家里由岳父岳母带着。她在单位管着财务，时常要跑城里的银行和局机关。那时我们的工资都涨了，二个人加起来每月有近二千元，于是我便提议老婆换个车子，去买台轻便摩托车，上下班又快又省力。开始老婆还不愿意，觉得摩托车又贵又要烧油不划算。后来在我的软磨硬泡下，还是拿出四千多元买了一辆船形的女式轻便摩托车。不用脚踩还走得飞快，车屁股里冒烟了，好个气派。虽然骑摩托车比骑自行车要省力多了，速度也快多了，但还是抵挡不住风雨的侵袭。

　　时光转到2006年，我已下海经商，夫人调到县城工作。孩子读小学，岳父岳母又离开了我们到杭州小舅子家，接送儿子的重担就全落在夫人一个人身上。那时家里的经济条件也好了很多，看着夫人一个人风里来雨里去地奔跑，我心很沉很痛。于是我便鼓励她去考驾照、买轿车。在选车型和价钱上，整整犹豫了一个多月。最后确定购买了一辆长着二只大眼睛的QQ，红色喜庆，价格实惠只化了四万八。有了车，接送儿子也方便了，风雨天也安心了许多。

　　2013年，我们单位开始改革，原来下海经商的职工全部回单位上班。多年没领过工资的我在看到工资单上的数字时都惊呆了。我记得2003年离开单位的时候工资才800元一个月，仅过了十年，工资整整涨了十倍！夫人的QQ车停在机关大院里已显得格外娇小落伍了。手动挡汽车女士开非常容易熄火，加上儿子已到杭城读书，平时跑杭城去看父母儿子时，QQ车就无法用上了。于是在我们结婚二十周年之际，妻子选购了一辆白色的宝马X1。晚上躺在床上，老婆附着我的耳朵说，从自行车到宝马，我们走过了风风雨雨二十多年，我已很知足了，这是我最后一次换车了。

　　离妻子最后一次换车又过了八年，坐上老婆开的车回老家看望父母，原先要开一小时的车程现在只要二十几分钟就到了，以前的单车道沙石路面现都已改造成双向二车道的柏油路，公路两边绿树成荫成了一道道亮丽的风景线，处处展现了“绿树村边合、青山郭外斜”“榆柳荫后园，桃李罗堂前”的美景。一个个古老而秀美的村落被干净整洁的柏油马路串连在一起，犹如一颗颗璀璨的明珠镶嵌在大地上。从买自行车到宝马小轿车，仅仅三十年时间，这是以前做梦都不敢想的事！这三十年里，不仅交通工具鸟枪换炮，就是家庭生活的方方面面都有了大变样。房子从最初的20平米的小套间换成了现在的300多平米的连体别墅。小孩也学有所成，学历远远超过了我们父辈。现在的生活用芝麻开花节节高来形容是再恰当不过了！

　　我家的变化，夫人的换车，只是千千万万家庭的一个缩影。我相信，经过全国人民的共同努力，我们的祖国一定会更繁荣，更富强！更相信，迈入小康社会之后，我们的生活会变得更加美好！

□ 张秀岳