6月3日，大田乡徐村。 上午八点半，村文化礼堂里已经忙开了。十几张桌子摆成两排，志愿者们进进出出，有人端着脚盆试水温，有人给老人围上理发围布，有人在整理血压计和听诊器。舞台一侧，音响里放着暖场音乐——当天要演十几个节目，全部由鑫隆志愿团队艺术团的成员自己排演。
这是武义“民生大篷车”助老服务活动的现场。鑫隆志愿服务队是当天的“主力”，和他们一起来的，还有县司法局、气象局、熟溪片区民政服务站等多家单位。
礼堂中间，理发区很热闹。志愿者手中的剪刀咔嚓作响，先推后剪，再拿梳子比着修边，最后用海绵细细擦掉脖子上的碎发。遇到老人胡子长了，就换上剃须刀，打上泡沫，顺着纹理轻轻刮。90岁的徐望勤老人坐在椅子上，理完发又刮了胡子，对着志愿者递过来的小镜子照了照，满意地笑了。
旁边是看诊区。口腔医生戴着额镜，让老人张开嘴，“啊——”，用小镜子一颗颗检查牙齿；听力验配师给老人戴上耳机，调试音量，“听到声音就举一下手”；量血压的志愿者绑好袖带，盯着水银柱，读完数字后会加一句：“大伯，血压有点高，药要按时吃啊。”
最花工夫的是修剪趾甲。几位志愿者蹲在地上，面前摆着兑好泡脚药的温水盆，先把老人的脚泡上十来分钟，等趾甲和死皮泡软了，才拿工具开始修。厚得像小贝壳的脚趾甲要用专门的钳子一点一点剪，嵌进肉里的得小心挑出来，脚后跟的老茧再用磨石轻轻打磨。一位志愿者边干活边说：“很多七八十岁的老人，自己弯不下腰，子女又不在身边，趾甲长了只能忍着，有的长到嵌进肉里，走一步疼一步。”
礼堂前侧的舞台，音乐一响，台下很快就坐满了人。舞蹈、独唱、婺剧选段……十几个节目轮番上阵，一个多小时没冷过场。最受欢迎的是婺剧，几位老人跟着节奏轻轻晃头，有的还打着拍子。
刚唱完一段走下台的祝巧美和搭档卢俏莉，额头上全是汗。她们是鑫隆志愿者服务队里敬老队和文艺队双重的成员，也是自学成才的婺剧表演者。祝巧美抹了把汗，笑着说：“我儿子三岁的时候我就来鑫隆了，今年他18岁，整整15年。每次来都觉得开心，团队每次都安排得井井有条，拥军敬老这条路我们走了很久。”15年，从年轻妈妈到资深志愿者，像她这样能唱能跳的成员，艺术团里还有不少——当天十几个节目，没有请外面的演员，全是自家人。
礼堂两侧，各家单位一字排开。消防救援局摊位前，工作人员正在向村民发放消防安全宣传手册，耐心讲解防火知识；熟溪片区民政服务站的工作人员在旁边登记高龄独居老人的信息，表格上仔细备注了“子女在外地”“腿脚不便”等情况，后续会安排定期上门探望。
六月的天已经热了。礼堂里虽然开着风扇，但志愿者们忙前跑后，没一会儿衣服就湿透了，贴在身上。可他们脸上始终挂着笑，每当老人说一句“谢谢”，那笑容便更加灿烂了。
更有一群人，从头到尾没出现在服务台前。礼堂后面的厨房里，几位志愿者在默默忙活：洗菜、切菜、淘米、生火。大铁锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡，案板上的菜堆得像小山。她们要赶在中午前，给所有志愿者和部分行动不便的老人做出一顿热乎饭。切菜的志愿者抬头擦了把汗，笑着说：“前面的人服务老人，我们服务他们，都一样。”
中午，人群渐渐散去。一位村干部对记者说：“每次来之前，志愿者都会提前跟村里沟通，问老人们最需要什么。今天这十几个节目，也是艺术团提前问过老人爱听什么戏、爱看什么舞，才定下来的。”
鑫隆志愿服务队队长俞国飞在一旁收拾工具，听到这句话，抬头说了一句：“只要老人需要，我们就来。哪怕是剪个指甲、唱一段戏，也值得跑一趟。”
话音刚落，三位老人急匆匆地赶到了礼堂。他们听说消息晚了，一路小跑过来，喘着气问：“还能理发吗？”此时大部分志愿者已经在收尾装车，但志愿者何丽梅和儿子汤佳豪二话没说，重新抖开理发围布，拿出剪刀和推子。母子俩一个扶着老人肩膀，一个弯着腰仔细修剪，配合默契。三位老人的头发理好了，连连道谢。何丽梅擦着汗笑着说：“没事，来了就不能让你们白跑一趟。”直到最后一位老人满意地离开，母子俩才收拾工具赶上队伍。真正的志愿服务，就是在任何一个场地上，都不留遗憾。
发动机响起来，民生大篷车缓缓驶出村口。后视镜里，徐村的树影和空荡荡的椅子越来越小。方向很明确——往下一个需要他们的地方开。
编辑：李丹
二审：陈芮
三审：陈向江
