那些年，矿区男女老少像“土行孙”一样穿越地下，挖土运石，打通地道。金属工具与土石碰撞的声音，像一首永不停歇的劳动号子，在矿山上空回荡。

为确保国家和人民安全，积极响应“深挖洞、广积粮、不称霸”的防御需要，全国掀起挖防空洞热潮。天时地利人和，一大批人防工程相继建成，形成了纵横交错、遍布大江南北的“地下长城”。

东风萤石矿干部职工起初是困惑的。我们的大井深邃如巨兽的咽喉，四通八达的巷道早已在地下编织成网，这不就是现成的安全躲避地方吗？但上级文件上白纸黑字写着：必须挖新的防空洞！大家意识到，矿井在工作区，离生活区比较远，挖防空洞是在所不辞的政治任务！

防空洞是为防备空袭减少损害而修建的地下防护设施，属于典型的人防工程类型。矿区的工程师们摊开图纸，在漫山遍野中寻找合适的点位。他们专业的手指划过图纸，像钻探师寻找龙脉，最终定下了几处：土质要松软，位置要隐蔽，更要靠近人气旺的生活区。每一个细节都被反复推敲，连洞壁上安放乙炔灯、煤油灯或蜡烛的位置都标注得一清二楚。

记得在矿校操场旁边的防空洞最为壮观。两米多高的洞口像一张饥饿的嘴，不断吞噬着工人们的汗水。坚硬的岩石与钢钎对抗，发出刺耳的尖叫。工人们轮番上阵，用榔头敲打钢钎，在岩石上凿出一个个小孔，填入炸药。夜晚或周末“轰”的一声闷响，大地震颤，碎石如雨点般飞溅。师傅们肩挑大畚箕、推着手推车将碎石运往附近池塘边。

防空洞成了矿区的骄傲，广播站连续三天都在报道它的进展。就在它挖到60米深处时，另外一头的土块开始松动，工人们见着光，终于挖通隧道了！后来它成了学校培植蘑菇的温床，成了体育课师生的避风雨港，成了夏天人们在池塘游泳的更衣场所。孩子们在洞口追逐嬉戏，全然不知这里曾承载着怎样的沉重使命。

挖小防空洞则别有一番趣味。工人们将锄头和三角耙木柄锯短，方便在低矮空间作业；小畚箕和脸盆来回穿梭，像勤劳的蚂蚁搬运着泥土。这些洞挖起来轻松许多，因为工程师们事先做了周密的勘探。大人们把挖洞当作生产劳动竞赛，孩子们则在周末加入这场奇特的游戏。大家上阵挖掘，空间回荡着说笑声，铁器与泥土的碰撞声，偶尔还有电影《地道战》的歌声飘出洞口。“地道战嘿地道战，埋伏下神兵千百万”“全民皆兵，全民参战”……我们唱着、挖着，仿佛自己就是电影里“高传宝”式的那些神出鬼没的游击队员。

阳光透过洞的入口斜斜地照进来，灰尘在光柱中起舞。我们蹲在洞里休息，看着彼此沾满泥土的脸，突然觉得这像是一场大型的过家家。大人们严肃的表情背后，是否也藏着同样的感觉？没有人说破。劳动的乐章在春夏秋冬中回响，每个人循环往复地挖掘，如同那不息的风，吹拂着人们的心田。防空洞越挖越多，像大地皮肤上长出奇怪的疤痕，墙壁粗糙不平，似老人脸上布满岁月痕迹和皱纹。防空洞连通了，通道蜿蜒曲折，犹如一条沉睡的巨龙身躯，成了人们探险的乐园。冬暖夏凉的空间不算宽敞，却莫名给人一种安全感，就像躲进了母亲温馨的怀抱。“在这里面，感觉啥都不怕啦！”当我们走出洞外，阳光洒在身上，那种重见天日的感觉难以言表。

雨季来临，一些洞开始渗水。顶部偶尔有水滴落下，“滴答”声在寂静中格外清晰，宛如时间的心跳。大家看着浑浊的水慢慢淹没那些亲手挖出的空间，心里有种说不出的滋味。大人们皱着眉头讨论排水方案，孩子们则折了小纸船放在水面上，看它们晃晃悠悠地漂向深处。洞内倒映着水面模糊的影子，像一段正在被稀释的记忆。

近日，我冒酷暑回到杨家矿区，感受小时候躲进防空洞的凉爽。那些小防空洞大多已被填平，但依然保存着连通招待所、矿区总部（现茭道镇党政机关）、职工食堂、靠近330国道某居民区的防空洞，全长达150多米，它有4个边洞，并且在灯光球场边设有隐蔽性的“八”字形观察口，我们称它为“机关枪眼”；保存完好的防空洞在新村，洞长60米，内设边洞3处，可同时容纳百余人，后来成为水果蔬菜仓储地，现在经过小城镇建设变成居民避暑纳凉、休闲的绝佳场所。

我摸了摸墙壁上的凿痕，依然清晰可辨。突然明白，上世纪六七十年代挖的何止是防空洞，更是一代人特殊的记忆。那些土石中的汗水，那些畅通的工程，那些在劳动中依然响亮的歌声，都成为历史长河中难以抹去的印记。

中国人民一直生活在和平、安全和幸福环境中，防空洞终究没有等来危险，就像我们终究没有成为电影里的英雄一样。但那段与泥土亲密接触的日子，那些在黑暗中依然明亮的笑容，美妙、难忘且快乐，已经成为最珍贵的宝藏，深埋在每个亲历者心底，比任何防空洞都更加坚固持久。